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रास्ते में 


( कहानियां ) 


नरेन्द्र खजूरिया 
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मर्होत्रा ब्राद्स 
पक्का डंगा, जम्मू (तवी) । 
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योग-खरिडित 
जैठ महीने की एक दोपहर | 


में भूख श्रोर गर्मी से वेहाल ग्राफिस से लौट रहा था। प्रपनी 
गली की नुकड़ में पहुंचा तो कानों में किसी स्त्री के दहाड़े मार-मार 
कर रोने की ग्रावाज़ सुनाई दी । चाहे, अपनी उम्र भी रोते हो बीती 
हैं। फिर भी किसी को रोते सुन कर दिल टूट जाता है। मेरी 
चाल मद्धिम पड़ गई । मन किसी भश्रज्ञात शंका में डूबने लगा । 
रोने की आवाज़ हमारे घर की श्र से हो आ रही थी। बिजली के 
खम्भे के पास खड़ा हो कर मैं यह निर्शंय करने लगा कि यह कौन 
दुखिया रो रही है: घर में तो केवल पत्नी हो थी। वे बिला नागा, 
अति दिन हमारे सिरहाने बैठ कर रो लेती थीं। उन का स्वर ग्रपना 
जाना-पहचाना है | यह उन की आवाज नहीं थी। फिर हमारे 
होते-जीते भला उन्हें रोने की क्या ज़रूरत थी। वेसे भी वे पंचम 
स्वर में तो कभी नहीं रोती थीं। 


सहसा, संन्‍्ती वुप्रा मेरे समीप भ्रा कर खड़ी हो गई। इससे 
पहले कि मैं उन से कुछ पूछू, वे फूट पड़ी--“निन्‍्दो ! तुम यहां खड़े 
क्या कर रहे हो !” जल्दी घर जाप्ो | कमला की मां मर गई।” 

मुझे लगा किसी ने बिजली के खम्मे पर पत्पर हे 
उस की गूज मेरे शरीर से हुई हो । 

कृमला भेरी पत्नी का नाम है। 


मारा हो श्रोर 


रे 


घर पहुंचा । मोहल्ले भर की ग्रौरतें वहां जमा थीं। उन्हीं के 
बीच में से पत्नी की दहाड़े मार-मार कर रोने भौर छाती कूटने की 
आ्रावाज़ें श्रा रही थीं। 


भारी कदमों से सीढ़ियां चढ़ कर मैं अपने कमरे में जा बेठा | 
प्रपत्ती सास की इस श्राकस्मिक मृस्यु ने मेरी देह को निढाल कर दिया 
था| सचमुच ही वे बड़ी दयालरू और दूरदर्शी महिला थीं। उन्होंने 
ग्रपनी बेटी अर्थात्‌ मेरी पत्नी के नाम अपनी सारी जायदात पहले ही 
लिख दी थ्री । यदि उस समय उन्होंने वसीयत न की होती तो श्राज 
उन के निकट सम्बन्धी कई भंभट खड़े करते । 

सहसा सेन्‍्ती बुआ्ला ने कमरे में पदापंण किया | वे कमर पर 
हाथ रखे, कुछ इस ग्रंदाज से मुझे घृर-घुर कर देखने लगीं जैसे श्रपनी 
सास की मृत्यु की जिम्मेदारी सुक पर ही हो। “निन्‍्दो ! यह समय 
पंखा खोल कर बैठने का नहीं । तुम्हारे ये मुए पंखे तो वांहें पसारे 
घुमते ही रहेंगे । जाने वाली बिचारी चली गई।” श्रपनी अश्रुरहित 
ग्रांखें चादर से पोंछते हुए वे बोलीं--' कमला ने रो-रो कर क्या 
हालत कर रखी है श्रौर तू श्रा कर मज़े से पंखे के नीचे बैठ गया । 
बेटा ! सास रोज़-रोज़ नहीं मरती । लोकाचार के लिये ही दो-एक 
दहाड़ें तुम्हें भी मार देनी थीं। 

मैंने कहा--“बुश्ना ! मेरी दहाड़ें सुन कर क्या वे लौट श्राएंगी ?” 

बिना कोई उत्तर दिए वुप्ना तेज़ी से मुंड़ कर कमरे से बाहर 


चली गई। | 
सिबाए चाची जैन्ती के हमारा सारा मोहल्ला बुझा सैन्‍्ती से डरता 


रे 


है। परन्तु इस समय मैं इन दोनों से भयभीत था| ऐसे 'सुप्रवसर' 
पर इन के हाथों में "फुल कमाण्ड' होती है । मैंने भट पंखा वन्द 
किया और नीचे दरी पर, सिर थाम के बैठ गया | 

थोड़ी देर में बुआ सैन्ती और चाची ज॑न्ती मेरी टोह में वहां प्रा 
पहुंची । चाची जैन्ती ने पहले बन्द पंखे को देखा, फिर मुभ से 
मुखातिब हुई--“निम्दो बेटा ! सव जानते हैं कि मां जिस की मरी 
है उस की मरी है। जो घाटा सो उसे । १२, वह्‌ तेरी भी तो कुछ 
लगती थी । उस का भी तुम्हारे सिवा ग्रपता कोम था ?” 


प्रव बुग्रा सैन्ती की बारी थी--“प्रपने कुत्ते-विल्ली के मरने पर 
लोग 'छम-छम' रोते हैं। वह तो तेरी सास थी। '"'मेरी मां मरी 
तो मोहन के पिता ने छे महीने एक जून खाना खाया था। मुभे देख, 
उन की भ्रांखों से 'छम-छम? ग्रांस बहते। कहते, 'संन्ती ! तेरा इस 
संसार में कोई भ्रपना न रहा ।” इस बार वुगआ की आंखों से सचमुम 
के ग्रांस वह निकले। जिन्हें उस ने पोंछा नहीं । फिर मेरी शुष्क 
श्राँघों की श्रोर देखते हुए वह चाची जैन्ती से बोली--“बहना ! ये 
ग्रांसू ऐसे नहीं बहते । दुःख जब् हड्डियों में जा कर रचता है तब कहीं 
इन पानी के चिरागों में जोत जलती है।" 

चाची जैन्ती ने मेरे सिर को सहलाते हुए कहा--“बेटा ! लोग 
क्या कहेँंगे। मरने बाली की प्रात्मा बया सोचेगी ? कमला कण 
कहेगी ? तेरी मां मरी थी तो रो-रो कर कमला का गला बैठ गया 
था। लेकिन बलिहारी जाऊं उस के, गर्म पानी के कुल्ले कर-करके 
बरावर तेरह दिन तक रोती रही थी ।” चाची ने एक निश्वास लेकर 
फिर कहना छुरू किया--“करनो भगवान की देखो। प्राज उस की 


ढ़ 


मां मरी, तो इस घर में उस के लिये रोने वाला भी कोई नहीं । 
यह कोई बसते घर के लच्छन हैं ?” चाची ने मेरी आंखों पर अ्रपने 
हाथ की पट्टी रखते हुए, वड़ी कोमलता से कहा--“शावाह्ष ! मेरा 
अच्छा वेटा ! मेरे कहने पर केवल दो आंसू। देख मैंने तुके बचपन 
में गोद खेलाया है | रोते को हंसाया है । प्रब मेरे कहने 
पर केवल “|” 


चाची अब मेरे सिर को ऐसे धीरे-धीरे सहला रहो थी जैसे 
भाड़-फूक कर रही हो जिस से मेरी आरांखों से प्रपने आ्राप श्रांसुओं 
की भड़ी लग जानी हो । 

मैंने बड़ी ग्राजिज़ी से कहा-- “मुझ से यह सब न होगा। मुझे 
शर्म लगती है।”' 

बुग्ना सैन्ती, जिसे डर था कि कहीं मैं चाची ज॑न्ती के कहने पर 
सचमुच ही न रो दू', गुस्से में बोली-“छोड़, जैन्ती ! भला इस ने 
क्या रोना, जो अपनी संगी माँ के लिये नहीं रोया था। आरा, नीचे 
चलें, कमला भी च्रुप हो गई लगती है ।” 

मगर चाची ज॑न्ती इतनी जल्दी हार मानने बालों प्रें न थी, 
बोली--“मैंने बड़ों-बड़ों को खून के ग्रांसू रुलाया है। भला यह रोये 
तो रोये क्‍यों नहीं ? सास मरी है, कोई मखोल नहीं ।”' 

नीचे अब मेरी पत्नी रो नहीं रही थी वरन्‌ रोने के बहाने मु 
ताने सुना रही थी--“हाय मेरी भ्रम्मा ! तेरे मरने का किसी को 
कोई दुःख नहीं। जिन को तू ने चूरियां दीं। आज उन की आँखें 
पत्थर की हो गई हैं।” 


श्‌ 


मुझे लगा कि घाहे मेरा रोना मेरी सास के लिये जरूरी न हो 
मगर मेरे भ्रपने लिये यह बहुत ही जरूरी है। नहीं तो सारी उम्र के 
लिये रोना पड़ेगा । 


बुआ संन्‍्ती श्र चाची जैन्ती ग्रभी तक मेरी श्रोर ऐसे निहार 
रही थीं, जैसे पनिहारियां बन्द नल कौ भ्रोर देखती हैं। मैंने उन से 
दोनों हाथ जोड़ प्राथंना की--“'भ्राप के सामने रोते मुझे शम ग्राती है। 
ग्राप नीचे जाएं । में रोने का प्रयत्त करता हूँ ।” 
बुप्रा को जैसे किसो ने उबार लिया। छुश हो कर बोली-- 
“जौते रहो ! भगवान तुभे'**” 
मगर चाची ने उन की बात काट कर कहा--“मगर दहाड़ों की 
आवाज़ आ्रास-पास के चार घरों तक सुनाई दे ।” 
मैंने श्र किया-- “प्रपनी शोर से मुझे पूरी कोशिश करनी है । 
प्रव चार घरों में कोई सुने न सुने इस में मेरा क्या दोष ?” 
* वे दोनों नीचे चली गई | 
नीचे पांच छ॑ औरतों की मिली-जुली ग्रावाज् सुनाई दौ-- 
“मान गया १” ५ 
चाची बढ़े गये से कह रही यी--“हां, भला मानता कैसे नहीं १” 
इस खुशी में मेरी पत्नी ने एक जोर की दहाड़ मारी--“हाए प्रो 
मेरी ग्रम्मा 5 5 5 ६!” 


हालांकि इस समय उसे “प्रम्मा' शब्द के स्थान पर मेरा नाम 
लेना चाहिये था। 


६ 


बुआ पत्नी को समझा रही थी--“प्रव तू ज़रा दम ले ले। ऊपर 
निन्‍दों भी'''”! 

भव्र मेरी हालत का अंदाजा ग्राप उस स्टेज के ग्रभिनेत। से बखूबी 
लगा सकते हैं, जिसे स्टेज पर पांव रखते ही अपना सारा पार्ट भूल 
जाये। घत्रराहट के मारे मैं कमरे में चलकर काट रहा था। रोने के 
लिए एक दो वार मैंने ग्रपना पूरा मुह खोला। ठीक वंसा ही हुआ्ना 
प्राय: जैसे सिनेमा स्क्रीन पर होताहै और दर्शक चिल्लाते हैं-- 
आवाज” 'ग्रावाज़ञ' | मैंने लाख यत्न किये मगर भूसे पेट से कोई 
ग्रावाज्ञ न निकली । 


नीचे हुमा सैन्ती कह रही थी--“नहीं, नहीं, वह बड़ा वेशमं है | 
उस की आंखों में ग्रांयू कहां ९” 

'चा्ची जैंती मेरी पत्नी को कह रही थी--“जा, तू खुद जा। 
उसे रलाने का ढंग तुझे ही आता है।” 


सुन कर मुझे ठण्डा पसीना प्रा गया। मारे डर के जितना मुह 
खुल सकता था, खोल दिया शोर जल्दी-जल्दी कमरे के और तेज़ 
चक्कर काटना शुरू कर दिया । सहसा दीवार से टंगे भोंपू पर दृष्टि 
पड़ी । छुनाव के दिनों का वह वहीं टंगा था । उसे मैंने ऐसी हसरत 
भरी नज़रों से देखा जैसे कोई डूबता हुआ व्यकित किनारे की ब्रोर 
देखता है। 

भोंपू को मुंह से लगा कर मैंने एक जोर की फूक मारी । 
पड़ोसियों का कुत्ता इस वेसुरी श्रावाज को सु कर चौंक पड़ा, और 
मुह ऊपर उठा कर--ज़ोर-ज़ोर से रोने लगा | 


नौचे चाची जैम्ती खुश हो कर सदर को कह रही घी--/सुना ! 
कितनी दर्दनाक दहाड़ मारी है ।” 

मेरी पत्नी ने ग्रपनी छाती कूट कर कहा--"हाय ! यह तो वे 
भोंपू बजा रहे हैं।” यही वात उस ने भ्रपनी स्वर्गीय प्रम्मा को भी 
कही-- “भअ्रम्मा ! तेरे मरने की खुशी में इस घर में भोंपू वज रहे हैं ।” 

मैंने ऋटपट भोंपु को यथा स्थान रख दिया श्रौर स्रिर पर हाथ 
घर कर ज़ोर-ज्ोर की 'भ्रसली' दहाड़ें मारने लगा । 

जब वुग्रा सैन्ती, चाची जैन्ती और मेरी पत्नी कमला ऊपर पहुंची 
तो मैं बेहोश पड़ा था । 

पाती के छींटों से उन्होंने मुझे प्रशृतिस्थ किया। धीरे-धीरे भ्रांखें 
उठा कर मैंने उन की ओर देखा । सहसा एक चीख मेरे मुह से भर 
निकल गई | इस से पहले कि मैं एक बार पुनः बेहोश हो जाता, चाची 
जन्ती ने बड़े दुलार से डांटते हुए फर्माया-“बस, बस, बहुत हो 
चुका | भ्रव जल्दी से ससुराल जाने को तंयारी करो | तुम लोगों के 
पहुँचने पर ही दाह-संस्कार होना है ।” 

मैंने तौलिया भिगो कर सिर पर रखा भ्रोर गांव जाने को तैयार 
हो गया । 

उस तपती दोपहर को छे कोस का पैदल सफर, उस पर पत्नी का 
बेसुरा क्रदन । आ्रापे रास्ते तक वह लगातार रोती रही। जब उस का 
गला बुरी तरह बैठ गया भौर रोने की बजाए उप्त से बड़ी भयंकर 
ध्वनियाँ निकलना शुरू हुई तो उस ने चुप्पी साधी। श्र, रास्ते में 
अब कोई घर या दुकान प्लाती, वहां वह भ्रपने मन के दुःख को प्रकट 
कर लेती | 


द 


एक स्थान पर, एक दुकानदार, अपनी दुकान पर बड़ी मीठी नोद 
सो रहा था। पत्नी के रोने से हड़बड़ा कर जाग पड़ा ओर मेरे पास 
ग्रा कर पूछने लगा--“यह विचारी क्‍या विधवा हो गई है? मैंने 
कहा--“नहीं, ग्रभी नहीं ।” 

थके-मांदे शाम को हम ससुराल पहुँचे | सामने गली से सिर पर 
घड़ा उठाए, मुस्करातौ हुई, मेरी सास जी ग्रा रही थीं | 

“ग्रम्मा 5" $'**$ !” पत्नी ने एक चीख मारी ग्रौर अपनी 
अम्मा से लिपट गई | 

पानी से भरा घड़ा “'धड़ाम्‌' से नीचे थ्रा गिरा । 

अरब हंस-हंस कर वे ग्रपनी बेटी को सुना रही थी--“ “तो 
पुरोहित जी ने यह समाचार शहर भी पहुँचा दिया | *“'परसों एक मुई 
छिपकली मुझ पर भा गिरी । पुरोहित जी ने इसे मृत्युनयोग बताया | 
**'और उसे ही खण्डित करने के लिए यह बात फैलाई'' |” 

मेरा मन हुआ इस “योग खण्डित' की खुशी में धहाड़े मार-मार 
कर रोऊं। 


फूल बने अंगारे 


टैवसी पर वंठा मैं सोच रहा था, कि किस उम्र में परीक्षा देने जा 
रहा हूं। परीक्षा की घबराहट से ग्रधिक शर्म लग रही थी | रह-रह कर 
मुझे हलीमा पर कोध ग्रा रहा था। नाहक उसने मुझे इस भंभने में 
डाल दिया | 


परीक्षा भवन के सामने टैव्सी से उतरा। कई ग्रजनबी नणरों के 
पंछी मुझ पर भरा बैठे | दवात हाथ में थी । उसे फोरन जेब में डाल 
दिया । बड़ी कोफ्त हुई | जल्दी से सिगरेट सुलगाई। उस वातावरण में 
इस से कई तमाशबीन बढ़े । सिगरेट मसल डाली । प्रागे-पीछे देखा, पर 
कोई जानी-पहचानी सूरत न दिखाई दो | दीवार पर “सीट-प्लैन' टंगा 
हुप्रा था । जा कर अपनी सीट ढूढने लगा। रूमाल के लिए ज़ेब में 
हाथ डाला | कुछ गीला-गीला लगा । दवात का ढक्कन ढीला रह जाने 
से पुरी जेब रंग गई थी । साथ खड़ा एक लड़का बोल पड़ा--"साहब, 
इम्तिहान के दिन कपड़ों पर इंक का गिरना बड़ा शुभ शमरुन होता है |" 


मैं बुरी तरह घबरा गया था। घड़ी देखी । हाल खुलने में प्रभी 
पचीस मिनट शेप थे | मैं जा कर कालिज के गोल पार्क की एक बैंच पर 
बैठ गया। 


सोलह बरस बाद मैंने कालिज में कदम रखा था । कितना कुछ 


हि 
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ददल गया है। प्राज यहां परीक्षा-भवन खड़ा है । ठौक इसी जगह पर 
पार्क था । ये बेलें जिन से उद्ूं -विभाग के सामने की दीवार ढक गई है, 
उन दिनों इनका नाम-निशान भी न था। कालेज के चारों शर पक्की 
सड़क का यह घेरा भी नहों था | केवल एक पक्की सड़क आफिस तक 
जाती थी | सब कुछ बदल गया | पढ़ने-पढ़ाने वालों के साथ-साथ 
कालेज का नाम भी बदल गया | 

मैं उन दिनों सकंड इयर में था | 


एक दिन सायकिल-सटेण्ड के पास एक फौजी मोटरन्सायकिल खड़ी 
थी | हम कुछ सहपाठी उधर से गुज़रे | आगे बढ़ कर, मैंने मोटर के 
कल पुर्जो से छेड़-खानो शुरू कर दी। “फिट-फिट करके वह कॉँपने 
लगी | सहपाठी नो-दो ग्यारह हो गए। मैंने उसे संभालने की पूरी 
कोशिश की । पर वह तो ऐसे रूठी, कि ज़मीन पर लोट-पोट होने लगी। 
मैं प्रभी यह फंसला नहीं कर सका था, कि मुझे अब क्‍या करना 
चाहिए। तभी एक भारी-भरकम हाथ मेरी गर्दन से चिपट गया | मैंने 
अपने कन्धे सिकोड़ कर बड़ी कठिनाई से ग्रांख के कोने से देखा--एक 
फौजी सिक्‍्ख हाथों में चमड़े के दस्ताने पहने गुस्से से कांप रहा था | 


मैंने सहमे हुए कहा-“सरदार जी, ग्राप पहले मोटर -सायकिल 
सम्भालिये । ऐसा न हो कि कहीं पेट्रोल की टंकी में ग्राग लग जाय ।' 

सरदार जी ने मेरा सुझाव मान लिया । मुझे छोड़ वे सायकिल 
उठाने लगे श्रौर मैं वहां से भाग कर कैनटीन में चला गया । 


हलीमा को यह सब न जाने कहां से मालूम हो गया | घर पहुंचा 
तो प्रम्मी उबल पड़ी | “हम से मं सही, मगर, भई, छुदा से तो खोफ्‌ 
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खाया करो | कहीं वह मुई सायकिल ऊपर ही गिर पड़ती, सो १ उसका 
ड्राइवर एक फौगो, उस पर सिक्स | दो-चार घोल ही जमा देता तो ९! 

बूट के तस्मे ढीले करते हुए, मैंने कहा-'प्रम्मी जान, यह हलीमा 
की बच्ची कालेज में तो भीगी कबूतरी बनी रहती है, और श्रापको 
कालेज की एक-एक बात का श्रांखों-देखा हाल ऐसे सुनाती है, जैसे--! 

हलीमा ने मेरी बात काट कर मुस्कराते हुए, शान्त स्वर में कहा-- 
मैं तो भीगी कबूतरी हूं । मगर भ्राप इतने बहादुर होते, तो भीगी बिल्ली 
की तरह भागते नहीं | नहीं तो''*'''! 

तो क्या होत। ?! 

'प्रिन्सिपल साहब केवल एक भ्रदद लोकल पोस्ट-कार्ड फूफा जी के 
पास भेज देते', हलीमा ने धीमे-घीमे मुस्कराते हुए कहा । 

फिर-फिर कया होता ?! 

'वही जो बिना इजाजत स्थालकोट जाने पर हुप्रा था।' 

अब्बा की वर्दी का लिहाज करता हूं। क्या कभी सिविल कपड़े 
पहने उन्होंने मुझे पीटा है?” 

प्रम्भी जान भर हलीमा ठहाका मार कर हंस पड़ी | 

हलीमा हमारे मामू जान को इकलौती वेटी है। मिडिल तक प्रपने 
गांव में पढ़ने के बाद वह हमारे यहाँ रह कर पढ़ रही थी। यदि हलीमा 
की पढ़ाई के हिसाव से देखा जाये, तो यह साफ है कि हम लड़के पढ़ते 
नहीं, प्रोर चाहे लाख कलाबाज़ियां खाते हों | बरस भर एक प्रोफेपर 
मुझे घर पर पढ़ाते रहे, पर मैं एफ० ए० पास ने हो सका | 


श्र 


नतीजा सुनने के बाद मुह छिपाने के लिए उस दिन मैंने लगातार 
सिनेमा के तीन शो देखे | ग्राधी रात को घर पहुँचा | सारे घर में 
कुहराम मचा हुआ था | नोकर श्रौर अर्दली हूढ-हूंढ कर थक चुके ये । 
भ्रस्पताल से ले कर थाने तक फोन हो चुका था | चाचा जान स्यालकोट 
पता लगाने गए हुए थे । ग्रब्वा ज्ञान भी आज बारह बजे ही क्लब से 
लौट श्राए थे । जब मेरे आने की खबर पहुँचाई गई, तो वे श्रपने कमरे 
से ही गर्जे-- “उस नालायक को इघर भेजो ।” 

प्रम्मी और हलीमा मुझे ढारस बन्धाती ग्रब्वा के कमरे की ओर 
धकेल रही थीं । मैं मन ही मन पीर के मन्चार पर मिन्‍्नतें मानता एक- 
एक पग उठा रहा था। दरवाज़े के पास पहुंच कर, वे दोनों खड़ी हो 
गई और मुझे अन्दर धकेलने लगीं । मैंने श्रम्मी के पांव और हलीमा की 
ढोड़ी छू कर ग्र्ज की--'खुदा के लिए, मुभे प्रकेला न छोड़िये ।' 


ग्रम्मी ने ग्रांखों में मांस भर कर, अपनी मजबूरी प्रकेट कर दी। 
मैंने हतीमा को श्रोर देखा । उस ने सिर हिला कर हामी भरी, ग्रोर 
थोड़ी सी श्राटोमेटिक खाँसी खाँस कर, श्रौर मेरी बाँह थाम कर ऐसे 
ग्रद्दर चली गई, ज॑से वह मुझे स्कूल छोड़ने जा रही हो | 

कमरा धुये से भरा हुआ था । भ्रव्वा वर्दी पहने, सोफे पर अधलेटे 
सिगार पी रहे थे । मुझे देख कर बोले -- “मैं चाहता था कि तुम्हें विलायत 
भेजता । पर तुम्हें तो काले साहबों के तलुए चाटने हैं। ठीक है। चाटो।' 
उन्होंने सिगार को बुट के तले से मसल डाला । 

मैं चुपचाप जा कर चारपाई पर ऑ्रँंधा लेट गया। मेरे कारण 
प्रव्वा को कितना दुःख हुआ था| बूट के तले से सिगार बुभाते जो 
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चिंगारियां कालीन पर गिरी थीं, लगता था कि वे उनको भ्रांखों से गिर 
रही हैं। ग्रव कितने ही दिन ग्रव्वा किसी से भी न बोलेंगे । 

किसी ने खट से स्विच श्रान किया । कमरे में प्रकाश - भर गया | 
मैंने धीरे-धीरे श्रांव उठा कर देखा-हलीमा ग्रभी तक भ्रपनी दो 
उंगलियां स्विच पर रखे, मूक, निरीह-सी खड़ी थी। मुझे इस समय उस 
की उपस्थिति बड़ी अ्रखरी । 

“हलीमा, मुझे प्रकेला छोड़ दो ।' 

“पहले ग्राप चल कर खाना खा लें ।' 

नहीं | मुझे भूख नहीं है ।' 

क्यों नहीं है ९! 

“भूख नहीं है, इतना कहने से क्या काम नहीं चलेगा ?'” 

'नहीं इतना कहने से काम नहीं चलेगा । श्रभी तक किसी ने भी 
खाना नहीं खाया है ।--हलीमा ने वड़ी कोमलता से कहा । 

“नहीं खाया, तो श्रव ला लो | मेरी तबीयत ठौक नहीं है -- - 
कह कर, मैंने करवट बदल ली | 

हलीमा प्रा कर मेरी चारपाई को पटिया पर बैठ गई। “फेल होने 
का यह मतलब थोड़े हो है कि प्रापको कुछ प्राता-जाता नहीं, या प्राप 
नालायक हैं | ग्रजकल लड़कों को नोटस रटने के सिवा क्या प्राता है ? 
ग्राप में तो कमाल की कामनसेंस है | मैं दावे से कहती हूं, यदि प्राप 
केवल एक वार कोसं देख लें, तो मजे में पास हो जायें |" 

मुझे पहली वार महसूस हुआ, कि हलीमा बड़ी समभदार है । मैं 


श्र 


लापरवाह हूँ, मगर नालायक नहीं | यह राय श्राज पहली बार क्सी ने 
दी थी । मन चाह रहा था, कि हलीमा बोलती जाए। आज उस की 
वाणी में संसार का मधुरतम संगीत बह रहा था। मुभे लगा कि मैं 
सरुत भूखा हूं | हलीमा अभी वंसे ही बैठी हुई थी | मैंने कहा--'हली मा 
ग्रम्मी के सामने जाते मुझे शर्म लगती है। तू मेरा खाना यहीं 
भिजवा दे ।! 


“बहुत अच्छा”, कह कर वह धीरे से उठ कर बाहर चली गई । दिल 
चाह रहा था, कि खाना ले कर हलीमा खुद ही प्राए '''""''** | 


दूसरे वरस हलीमा की प्रेरणा प्रोर साहचयं से पास हो गया। 
प्रव हम दोनों थर्ड इयर में थे । मगर बी० ए० मैं किसो तरह पासन 
हो सका | हलीमा बी० ए० करके अपने गांव जा रही थी। मामू जान 
उसे लेने गाए हुए ये | छे बरस के असें में यह कभी ध्यान भी नहीं 
ग्राया, कि हलीमा केवल बी० ए० तक ही हमारे घर में रहेगी । मुभे 
लगा, जैसे कोई भ्रनहोनी वात हो गई हो । 

दूसरे दिन सबेरे उसे जाना था। श्ञाम को वह मेरे कमरे में श्राई । 
“यह लीजिये अपना पेन | 

मैं ठगा-सा रह गया | पेन तुम अपने पास ही रख लो।' 

हलीमा ने गरदन उठाई, और शान्त स्वर में बोली --'क्यों ? प्राप 
इस बार इम्तिहान नहीं दे रहे हैं ? 

अति आंखें भुका कर कहा-- नहीं | अ्रव न दू गा हे 

नहीं, नहीं । श्राप इम्तिहान जरूर दें | मैं दावे से कहती हैं, कि-- 
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“यही न कि मैं नालायक महों, लापरवाह हूँ ?” मैंने हंसते हुए 
फहा--“हलौमा, ग्रव मुझ से नहीं पढ़ा जाएगा । पहली वार मैंने 
रात को वारह-वारह बजे तक पड़ा है--सिर्फ तुम्हारे कमरे की रोशनी 
को देख कर, उस से होंसला पा कर। मगर ग्रव उस कमरे में शाम 
को भी प्रंघेरा ही रहेगा। कोई उस में अपनी कोमल उंगलियों से 
खट्‌ करके स्विच ग्रान नहीं करेगा। किसे पढ़ते देख कर मुझ भ्रव 
पढ़ने की प्रेरणा मिलेगी ?**'हलीमा, प्रव मुझ से कुछ भी नहीं होगा। 
केवल तुम याद ग्राग्रोगी, ग्रौर कुछ भी नहीं ।” 

मैंने अपनी भीगी पलक उठा कर, हलौमा की झ्ोर देखा। भ्राज 
सचमुच ही वह भीगी कवृतरी वनी हुई थी | 

सुबह मैं भ्रोर प्रम्मी जान उन्हें विदा करने स्टेशन तक गये । गाड़ी 
छूटने में प्रभी श्राघा घण्टा बाकी घा। हम टिनशेड में एक ओर छड़े 
ये। हलोमा सुबक-सुबक कर रो रहो थी। भ्रम्मी उस के सिर को 
सहलाते हुए कह रही थी--"पगली, तू तो ऐसे रो रही है, ज॑से हम 
से सदा के लिए बिछुड़ रही है। थोड़े दिन बाद ज्ञफर खुद जा कर 
तुमे ले प्राएगा ।” 

मगर हेलीमा की सुबकियां बन्द न हुई। 


मामू जान ने उसे दुलार से डांटते हुए कहा -"क्या बी० ए० पास 
लड़कियां भो रोया करती हैं ?” फिर उन्होंने मेरी भोर मं ह करके 


पूछा--“'क्यों, मियां ज़॒फर, तुम ने किसी बो० ए० पास लड़को को 
इस तरह रोते देखा है ?” 


मैंने जवाब देने के वजाय 4नको भोर ऐसे देखा, जैसे कोई बच्चा 
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प्रपना खिलोना छीनने वाले की श्रोर देखता है | माधू जान ने धूर कर 
एक बार मेरी ओर देश्ला, और फिर ग्रम्मी कोले कर दिनशेड कौ 
दूसरी श्रोर चले गये | 

मैंने स्टाल से कुछ पत्रिकाए खरीद कर हलीमा को देते हुए कहां-- 
“मैं कुछ दिन बाद झ्राऊंगा | उमीद है कि ग्रम्मी इजाजत के लिये अब्वा 
जान से सिफारिश कर देंगी |? 

हलीमा के मुह पर हंसी बिखर गई । ग्राप ग्रपनी स्टडी का ध्यान 
रखें ।! 
स्टेशन से लौटते समय ग्रम्मी जान मेरी श्रोर वार-वार देख रही 
थीं, जैसे मैं एक मुदत के बाद विदेश से लौट रहा होऊ । 

“तू इस साल इम्तिहान में नहीं वैठेगा ?” ! 

जहीं। 

"तब तुभे भ्रपने बाप-दादा ली तरह पुलीस की वर्दी पहन लेनी 
चाहिए।' 

श्रौर फिर एक दिन वर्दी पहन कर मैंने बूट से बृट बजा कर खड़ाक 
से सलाम किया अम्मी जान को | 

ग्रम्मी ने मेरी बलायें लेते हुए कहा- पढ़ने में त सही, देखने में 
मेरा बेटा भ्रव्वल पास है| इसी लिए भाई जान ने हलीमा के लिए--! 

मैं एटेन्शन खड़ा था | लगा, जैसे मुझे किसी ने अपनी बांहों में 
भर लिया हो | एबाउट-टन हो कर, मैं सीधे हलीमा वाले कमरे में 
बला भ्राया | मेरे चारों श्रोर फूल ही फूल खिल गये | मुझे लगा ज॑से 
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हलीमा मुझे धीरे-धीरे बुला रही है, 'ग्राप्रो, बैठ कर इतमीनान से सोचें। 
होने-जीने की वातें करें । तुम्हारी स्टडी कैसी चल रही है ९! 


मैंने श्लमारी से हलीमा की रफ नोद्स बुक निकाल ली। बस, 
यही एक कापी भ्रव इस कमरे में उसकी ग्रन्तिम निशानी थी। नोट-बुक 
में कहीं भी उसने ग्रपना नाम नहीं लिखा था । केवल सुन्दर-सुन्दर 
ग्रक्षर थे । हलीमा जैसे लिखती नहीं थी, कसीदा काढ़ती थी | मैं कॉपी 
को मुह के सामने रख कर, ऐसे बुदबुदाने लगा; जैसे वह कापी नहीं 
फोत का चोंगा हो, ग्रौर उस में कहे जाने वाल। प्रत्येक शब्द जिला 
स्थालकोट वे एक गांव के कोठे की मुडेर पर खड़ी हलीमा सुन 
रही हो । 


इसके वाद समय का चक्कर कुछ इस तरह चला, कि फूलों की 
सुगन्ध बदबू में बदल गई । हवाप्रों में ज़हर घुल गया। गरम॑-गर्म लह 
की इतने ज्ोर की वर्षा हुई, कि धरती की कोल में बड़ी-बड़ी दरारें पड़ 
गई प्रौर बीच में एक लम्बी चोड़ी खाई पड़ गई, जिसके इस पार 
हिन्दुस्तान, भ्रौर उस पार पाकिस्तान । 


मामू जान की चिढियां श्रातीं | सन्देश पहुंचते । बुलावे पाते | मगर 
प्रद्वा प्रपनी जन्मभूमि, घर-जायदाद बड़ी-बड़ी नोकरियां भोर यश-मान 
त्याग कर केवल शरणार्थी बनने के लिए पाकिस्तान जाना केवल मूखखंता 
प्रौर खोली भावुकता मानते थे | 

धीरे-धीरे मामू जान के पास से खतों का प्राना बन्द हो गया। 
सहसा एक दिन हमें हलीमा के ब्याह का दावत-तामा मिला । कोई 
मजीद खां साहब थे, जिन से हलीमा का निकाह होना तै पाया था । 
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मेरी उमीदों के फूल अर गारे बन गए | मुझे लगा कि मैं जैसे अकेला 
किसी वीराने. में खड़ा हूँ । मेरे चारों श्रोर कौए कार्य-का्यं करते मंडरा 
रहे हों, श्रौर मुझे नोच रहे हों | 

यह कहानी यहीं पर समाप्त हो जाती है। लेकिन इसे श्राप न सुन 
पाते, यदि दस बरस के बाद एक और घटना न घटती । ग्रम्मी की मौत 
पर हलीमा का मातमी खत आया | जाने के बाद यह पहला खत उस ने 
लिखा था । जीवन तथा मृत्यु के फलसफे के गृढ़ उदाहरण दे-दे कर उस 
मुझे ढारस वंधाने का प्रयत्न किया था | चिट्ठी के भ्रस्त में लिखा था : 
“उमीद है, कि श्राप ने बी० ए० कर लिया होगा | यदि नहीं तो ग्रदीव 
फाज्ििल द्वारा ही कर लें। ग्रदीव फाज़िल तो ग्रापके लिए कुछ कठिन 
नहीं *०*०*० | 

मैंने घड़ी देखी | परीक्षा-भवन खुलने में केवल पांच मिनट शेष थे । 
मुझे लगा, जैसे मैं सोलह बरसों से इसी बैंच पर बैठा हुमा हूँ | 





दो गुड़ियां 


खील'“'छोले'*'ए' ' ए। े 
खील छोले की आवाज़ सुन कर, घर के बच्चे खुशी से भूम उठे। 
इस आ्रावाज़ की चिर-प्रतीक्षा में वह थक गये थे | 


उन्होंने सभी त॑यारी कर रखी थी। पुरानी पतंगों के रंग-विरंगे 
कागज़ों को इकठा करके प्यारू ने भंड्ियां बना डाली थीं। माली से चोरी, 
सत्या ने कैले के पत्त ला कर रख दिए थे | पाशो दीदी की नाले बुनने 
की तीलियों से चणु ने वेदी' खड़ी कर दी थी | दहेज का छोटा-मोटा 
सामान सुहागु ने पहले से ही इकठा कर रखा था। बैसाखी के मेले से 
खरीद। हुआ वींन-बाजा प्यारू ने इसी दिन के लिये सम्भाल कर रखा 
था । बस, एक 'सालू' की ही कसर थी ; वह भी पाशो दोदी की मिन्‍्नत 
खुदमद से पूरी हो गई। 


एक पंक्षित में बच्चे मां से पैसे लेने के लिए चल पढ़े । सब से भ्रागे 
सहमी सकुचाई सुहाग, उसके पीछे डरती-डरती सत्या भ्रौर दोनों बहनों 
की भ्रोट में धीरे-धीरे पग बढ़ा रहे थे दोनों भाई-प्यारू और चगु। 


वे दवे दबे पांव ठाकुरों वाले कमरे की दहलीज् के पास जा कर 
खड़े हो गये। ठाकुर जी की मूर्ति के समक्ष मां, पांखें बन्द किए, हाथ 
जोड़े बंठी थी । बच्चे चुप-चाप एकटक मां की भ्रोर देखते रहे। मां की 
बन्द आ्ांखों से अश्रुधारा वह निकली प्रौर होंठ कॉँप उठे'”*'" “ठाकुर 
जी ! मुझे पाशो के वोक से. मुक्त करो। उसकी मांग में सिदूर भरो। 
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घर को प्रवस्था तुम से छिपो नहीं। भ्राज प्रकाश के साथ पाशों की 
सगाई की बात पक्की हो जाए'" मैं तुम्हारे'''*** ! 

सहसा मां की नज़र बच्चों पर पड़ी | 

हागु ने थोड़ा आ्रागे सरक कर, घीरे से कहा-“मां जी ! “एक 

ग्राना'“ खील छोले'*' |” 

मां की उगलियां शालिग्राम की मूर्तियों की चोकी पर कुछ हूं ढती 
रहीं । शायद कहीं ठाकुर जी के निमित्त पड़ा हुआ कोई पैसा'““पर 
उ गलियों के पोर केवल धूप की राख ही टटोलते रहे। “'“'बेटी, 
*आाना'''|” मां की आंखें सजल हो उठीं। घोती के कोर से 
प्राँखें पोंड्ते हुए उन की उगलियाँ, दूसरे छोर में वन्घे, मन्दिर के 
नंवेद्य से छू गई । काम्पती उगलियों से उन्होंने उसे खोला | गीली 
प्रौर फूली हुई किशमिश के पांच-सात दानों १२ ग्राठ परांखें गढ़ गई । 
चारों बच्चों की हथेलियों पर मां ने दो-दो दाने रख दिये | 

बच्चे चुपचाप लौट गए । 

मां सोच रही थी--ग्राज सुहागु की गुड़िया को शादी है कितने 
दिनों से बच्चे, इस काम में व्यस्त हैं “मगर वरातियों को खील-छोले 
खिलाने के लिये एक आने की सामथ्यं इस उजड़ी-दीन गृहस्थी में नहीं 
है। महीने के श्राख्वरी दिन हैं। वानवे रुपये के क्लक॑ की गृहस्थी ! 
मकान का किराया और ग्राटा-दाल जुटाना भी कठिन है। साग-सब्जी 
खरीदने की तौफीक भी नहीं है। इस लिए चार दिन से घर में केवल 
नमक-हलल्‍्दी मिले पोले चावल पक रहे हैं । 

खील छोले वाले की ककरशं-आवाज़ें ग्रभी उसके कानों में शीशा घोल 


पर 5 ४िएनक 
र१ 
रही थों। सुबह के मुर्ग की बांगों को तरह बार-बार उठती खील-छोले 
““खील-छोले की क़रकंश ध्वनि ! मां को लगा कोई उसे चिढ़ा रहा 
है, उसको सारी गृहस्‍्थी से व्यंग्य कर रहा है। मां के माथे पर 
घल पड़ गए। आवाजें लगातार श्रा रही थीं, पर ग्रव उन ककश 
प्रावाज़ों में मां को एक मामिकता ग्ननुभव होने लगी। उसे लगा ये 
ग्रावाज़ें उसे नहीं रोटी को बुला रही हैं। रोटी, जो सभी ताल नचाती 
है। इन प्रावाज़ों की सुखद प्राशा में कोई गृहिणी सब्जी की, कोई 
हागु गुड़िया के विवाह के लिए खील छोलों की प्रतौक्षा में बेढी होगी 
प्रौर' कोई पाशो'"'*'' 


पाशो का ध्यान गाते ही मां को प्रपने मन पर एक भारी बोभ- 
सा अनुभव हुआ । इस बोक के नीचे उस की गृहस्थी दवी जा रही 
है। यद्यपि, पाशो के रूप में उसे भ्रपने यौवन की बीस वर्ष पुरानी 
प्राकृति का प्रंतिरूप दिखाई देता था, पर प्र यह सौंदर्य उसे कांटे 
की तरह छुम रहाथा। इस सुन्दर रूप की तपन से ज॑से वह जली 
जा रही थी | 'कितनी जगह पाशों के रिश्ते के लिये हाथ-पैर मारे, 
पर कहीं पहुँच न हो सकी | 


आ्राज प्रात: फिर पाश्नो. के बापू दही चख कर, प्रकाश के पिता 
के पास, पाशों के रिश्ते के लिए गये हैं। प्रकाश के पिता उन के 
सहपाठी रहे थे। इसी वर्ष प्रकाश ने वकालत पास की थी। बचपन 
में वह इन के पास पढ़ने के लिए श्राता था। प्रव भी वह इन की गुरु 
की भांति हो मान-मर्यादा रखता है। 


एक दिन मुझे कहने लगा--““बाचो ! पाशो बस प्रभाकर पास 
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करके ठैठ गई है। एक दो अंग्रेज़ी के इम्तिहान भी दे दिये होते । मैं 
आ्राज कल फुसंत में हैँ | एक-प्राध घड़ी, श्रा कर पढ़ा जाया करू गा ।” 
“बेटा, पाश्षो ने अब क्‍या पढ़ना ? बस, ग्रव यही पढ़ाई है, 
कहीं अपने घर जाए। पर कोई वर ही'*'।” 
“चाची , पाशो ज॑सी लड़की के लिये वरों की कया कमी ? 
हँस कर प्रकाश ने कहा था। 


पाशो ग्राज खुशी से फूली नहीं समा रही है। भर-भर भरते 
भरने की भान्ति खुशी में गुनगुनाती वह एक नए स्वस्थ उत्साह से 
काम में जुटी हुई है । 

“श्रभु ! पाश्ो की खुशियों का तू हौ रखवाला है।” मां ने पुनः 
आंखें बन्द कर ली और ठाकुर जी के आगे हाथ जोड़ दिए | 

रसोई की खिड़की से मिलते नीम के पेड़ की छाया में सुहागु की 
गुड़ियां के विवाह की धूम-धाम से तंयारियां हो रही थीं। सुहागु 
दूसरे बच्चों को काम-काज़ सौंप रही थी । खील-छोले परोसने 
के लिये माञ्जे हुए ढक्कनों में पिसा हुम्रा इंट-चूना सजा हुप्रा 
था। सो स्नेह चावों से गुड़िया को लाल कपड़ों में लपेट कर, एक 
सजाये हुए कोने में बैठा दिया गया था। नीम की भूलती टहनियों के 
साथ-साथ कागज्ञी भण्डियाँ भी भूल रही थीं। 

“दीदी !” खिड़की से करांक कर सुहागु ने कहा--“मेरी गुड़िया 
का विवाह नित-रोज नहीं होनां। तुम्हें कितनी बार कहा सुहाग- 
गीतों की रौनक छेड़ो ।” 

चावल बीनती पाशो केवल मुस्करा दी। 


रे 


“दीदी ! विवाह-शादी वाला घर गीत-सुहागों के बिना सूना-सून। 
लग रहा है। बारात के ग्राने का समय हो रहा है। मैं काम-काज 
में लगी हुई हूं, फिर प्रपनी गुड़िया के विवाह में, मैं स्वयं गाती भली 
भी तो नहीं लगती ।” कहते-कहते सुहागु की सांस फूल गई श्रौर मुह 
पर लालिया छा गई। 

पाशो इस बार भी केवल मुस्करा दी । 


“दीदी” ! चिढ़ कर सुहागु ने कहा--“यह काम-काज श्राती जाती 
छाया है। कल तुम्हारे विवाह पर, मेरी भी ज़रूरत पड़नी है ।” 

पाशो सुर्ख रंग में रंग ग[--“तू देख नहीं रही सुहागु, में घुल्हे- 
चौके के काम में लगी हूं।” 


“तब क्या हुम्रा ?” ठ्ुतक कर सुहागु ने छुशामद की, “यहीं 


हठे-बैठे चार बोल कह दो न, दीदी ।” 


माये पर भूलती लट को धीरे से कान पर टांक कर पाशो ने 
इधर-उधर देख कर स्वर उठाया-- 
इनें महलें दे बिच-बिच वे, 
बाबल, डोला नहीं लगादा | 
दो हट्टां पढाई सुटगे, 
घिए, घर जा प्रपने | 
इने बारें दे बिच-विच वे, 
बाबल डोला नहीं लन्गदा | 
दो टाप्ते बढ़ाई सुठो, 
घिए, घर जा श्रपने | 
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विवल ! इस महलों के बोच से (मेरी) डोली नहीं जा सकती। 
बेटी दो ईटें उखाड़ देंगे, तुम भ्रपने घर जाप्रो । बाबल ! इनः 
उपवनों के वीच से मेरी डोली नहीं जा सकती । बेटी! दो डाल 
कटवा देंगे। तुम अपने घर जाञ्रों।] 

गाते-गाते पाशों की श्रौर सुनते-सुनते सुहागु की प्रांखें सजल 
हो उठीं । 

मां को आ्राता देख पाशो ने ग्रांस निचोड़ लिये | 

बाहिर चणु का वीन-बाजा गूज उठा । 

“बारात ग्रा गई ।”? 

“जल्दी करो |” 

“मिलनी के लिए चलो ।” 

ग्रपनी-ग्रपनी जगह सभी जल्दी में थे। मिलनी हुईै। “कहल” * 
के स्थान पर चणु के बीन-बाजे की स्वर-लहरियां गूंज उठीं। “क्या 
कहा ? बरातियों के खाने के लिए कुछ भी नहीं ? गुई वाली लड़की 
ने ग्रांखें तरेर कर सिह-गज॑ना की । 

सभी वरातियों में एक गुल-गपाड़ा आरम्भ हो गया | 

मां, जो रसोई की खिड़की से यह सब्र कुछ देख रही थी, उसे 
लगा कि रसोई धुर्यें से भर गई है भ्ौर पाक्षो उस में डूब रही है | 
पाशो की सुखद प्राशाग्रों के फूलों की सुगन्ध कड़वे धुर्ये में घुल-मिल 
रही है । 

“यह दहेज है ?” मेरे गृह्ठ का विवाह रोज-रोज़ नहीं होना | 
मुझे यह विवाह मन्ज़ूर नहीं।” गृह वाली लड़की ज्ञोर-ज्ोर से हाथ 
नन्रा कर कह रही थी । 
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बिन वस्से बादलों को तरह बराती चले गये । ननहें प्यासे पौदों 
की भान्ति मुह बाण देखते रह गये, सुहागु, सत्या, प्या व चणगु। 

रसोई से पकते चावलों की गुड़गुड़हाट के साथ पाशों को सिसकियां 
वायु को कम्पा रही थीं। मां शायद प्रपने इष्टदेव के पास चली 
गई थी | 

नीम की कोमल कोंपलें मन्द समीर में कभी ऊपर कभी नोचे 
निश्वांस ले रही थीं। भष्डियां रह-रह कर काम्प रही थीं और इस 
काम्पतो छाया में मुर्भाई हुई सुहाग कभी दहेज को, और कभी 'सालू' 
मैं घू'घट निकाले, एक और लुढ़की गुड़िया को देख रहो थी । 

“मुहागु ! मरने दे इन को, हमारी इतनी सुन्दर गुड़िया है। हम 
कोई दूसरा गुड्ठा हूंढ़ लेंगे। जो दहेज ग्रौर घ्वाने का नहीं, हमारी 
गुड़िया के रूप-गुण का भूखा होगा ।” चसु ने बहन को ढारस दिया। 

गली के मोड़ पर, गर्दन भुकाये बापू को प्राते देख, बच्चों ने 
भटपट साभान इकट्ठा किया और प्रन्दर भाग झाए । 

ग्रांगन से गुज़रते बापू को मां ने सहभी-सकुचाई प्राश्ा भरी म्राँसों 
से देखा | वापू ने केवल गर्दन को श्रौर नीचा कर लिया । 

ग्रोसारे में सुहागु की, भोर ठामुरों वाले कमरे में पाश्ो को 
सिसकियां सुनाई दे रही थीं। 


असफल आदमो 


मास्टर गोरीदत्त नज़र भुकाग्रे; हांफते हुए वेग से भीड़ चीरते चले 
जा रहे थे। सहसा पीछे से मास्टर रविकान्त ने उन्हें पुकारते हुए 
कहा--“भाई ! क्या टॉप-गेयर लगा कर चलते हो ? कहां में तुम्हारे 
पीछे-पीछे भागा चला आरा रहा हूं ।” 

मास्टर गौरीदत्त ने उसी वेग से चलते हुए कहा--““रास्ते में घड़ी 
देखी, सिर्फ पांच मिनट बाकी थे। आगे दो दिन से 'लिट! लग रही है । 
“कैजुयल' भी एक दिन की ही रह गई है ।” 

--“भई ! हैडमास्टर स मेल रखा करो। बे-वसीला ग्रादमी ठहरे; 
ऐसे कब तक अ्रकड़ते रहोगे ?” रविकान्त ने अ्पनापन दिखाते हुए 
कहा । सुनते ही गोरीदत्त के मुह का स्वाद कड़वा हो गया। कंसा 
बगुला-भकत बनता है। सारा दिन हैडमास्टर की जूतियां चाटता 
फिरता है, स्टाफ-भर की चुगली करके भ्रव वसीले वाला बनता है| 
“वे-वसीला जरूर हूं, पर बे-ौरत नहीं | ग्राज वसीला दूसरे का हक 
छीनने का साधन है। जो बेईमानी है, भ्रपने कत्तंव्य से कृतध्नता है । 
मुझ से यह नहीं होगा।” बिना रविकान्त की श्रोर दृष्टि उठाये 
गौरीदत्त ने कह डाला | 

रविकान्त ने कटाक्ष का लक्ष्य ग्पनी ओर देख भु भला कर 
कहा--“इसी हेकड़ी पर उम्र भर घर से वाहर भटकते रहे हो | 
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तुम एक ग्रसफल आ्रादमी हो | कहते हो खुशामन्द नहीं करूंगा । पर 
खुशामन्द तो आज जीवन के पग-पग पर है। कहां-कहां नहीं करोगे ? 
दस-पत्रह रुपये की ट्यूशन के लिए हाथ पांव मारना तुम्हारी दृष्टि 
में खुशामन्द नहीं है ? लड़की को पाल-पोस, पढ़ा-लिखा कर गली-गंली 
उस के लिए वर ढू ढ़ने को आप क्या कहेंगे ?” 


मास्टर गोरीदत्त निरत्तर हो गए | 

स्कूल में भी रविकान्त को बातें उन के मस्तिष्क पर हथौड़े की 
भान्ति बार करती रहीं । 

“” “जीवन के पंग-पग पर खुशामन्द है''''* 'खुशामन्द का ही 
दूसरा नाम ज़ञमानासाज़ी है। रविकान्त ने उनके मन-के दुश्लते तार 
छेड़ दिये थे। उन्हें सायंकाल की घटना याद आई | वह ट्यूशन 
पढ़ाने गये थ। सामने घर की स्वामिनी खड़ी थी। एक शिक्षित, 
सम्य प्रौर सम्पन्न महिला । उन्होंने हाथ जोड़ “नमस्ते” कही | महिला 
ने सिर को थोड़ा-सा ग्रागे को हिला कर उपेक्षित भाव से दृष्टि घुमा 
कर पुकारा-“काका जी ! नीचे श्राओ, म|स्टर प्राया है।” 


एक और हथौड़े का वार हुआ--गली-गली वर ढूंढने को आप 
क्या कहेंगे ! उन का ध्यान अ्रपनी बेटी की ओर गया--जो अब उनके 
सामने आाती शर्माती है। उसी के लिए उन्होंने 
छोड़ा था। पाँचवीं कक्षा तक पढ़ा लिखा कर, 
में माँ का हाथ वटाने लगी, पर जब पांचवी 
“विवाह मण्डी' में पडा तो उनका स्वप्न हटा । 

ग्रव उन की लड़की प्रभाकर पास है। सिलाई आरा 
पर, वर'““वह तो गली-गली हूढने पर भी नहीं गिलता 


गाँव का शांत वातावरण 
वेटी घर के काम काज 
वी पास लड़की का मूल्य 


दि सीखे चुकी है 
। 


रेप 


छूटी घण्टी में मास्टर गोरोदत्त छूटो श्रेणी को इतिहास पढ़ा रहे 
थे--सिकन्दर का हमला | एक कहानी के ढंग से वह कहे जा रहे थे । 
लड़के तनन्‍्मय हो कर सुन रहे थे। इतने में हैडमस्टर साहब ने श्रेणी 
में पदापंशा किया | 

“क्या पढ़ाया जा रहा है?” 

“'इतिहास--सिकन्दर का ग्राक़्मणा ।” 

हैडमास्टर साहब ने इधर-उधर दृष्टि घरुमा कर कहा- इस 
वातावरण में लड़के सिकन्दर का हमला क्‍या समभेंगे ? उसके लिए 
एक ऐसा एटमास्फियर प्रस्तुत होना चाहिए कि लड़कों को ऐसा लगे! 
मानों उनके सामने सिकन्दर और पोरु की सेनाए खड़ी हैं । 

ग्रवानक एक लड़का खड़ा हो कर बोला--“'सर ! जिस ढंग से 
कास्टर जी पढ़ा रहे हैं, उस से हमें बखूबी समम भरा रही है ।” 

“बदतमीज ! तुम्हें किसने बोलने को कहा था ? बाहर ग्राग्रो ।/ 

लड़का सहमा हुआ बाहर ग्राया। आते ही हैडमास्टर यप्पड़ों 
ग्रौर घू सों से उस पर पिल पड़े | लड़का लड़खड़ा जाता, सम्भल कर 
फिर सीधा खड़ा हो जाता। वहन तो क्षमा मांग रहा था ग्औरन 
रो रहा था। मुह बचाने के लिए न बाहों को ग्रागे करता । हैडमास्टर 
इस से श्रौर चिढ़ गये। सभी लड़के डर से सहम गये थे, मानों 
हैडमास्टर जी ने सिकन्दर ग्रोर पोर के युद्ध का ययार्थ एटमास्फियर 
प्रस्तुत कर दिया हो । मास्टर गोरीदत कभी ग्रांखें खोलते और कभी 


मीचते शायद ग्रांसू रोक रहे हों । 
इस भयानक वातावरण में--जिसे मनुष्य जन्म देता है-- ग्राकस्मिक 


र€ 


एक सूक्ष्म मामिक श्रौर असहाय 'प्राह' शब्द की ध्वनि सुनाई दी, 
ज॑से ज्ञोर के आंधी भक्कड़ में किसी सुकोमल फूल के टूटने की आवाज 
हो। जिस ने अपने प्रल्प घेरे की वायु को कम्पित कर दिया। मास्टर 
गोरीदत्त वेकावू हो कर लड़के से जा चिमटे | 


“आ्राप लड़कों को गुस्ताख बना रहे हैं,” हैडमास्टर साहब के मुह 
से भ्रस्पष्ट शन्द निकल रहे ये--“मैं देखता हूं, श्राप उन में गलत रंग 
भरते हैं।” 


मास्टर गोरीदत्त की ग्रांखों से श्रांस वह रहे थे ग्रोर अरब वह 
लड़का भी उन से चिमटां सिसक रहा था । 


हैडमास्टर साहब कहते जा रहे थे--“आरप के वर्ताव से लड़के 
उछ खल हो रहे हैं। दूसरे ग्रध्यापकों ने भी मेरे पास इस ग्राशय की 
शिकायतें की हैं ।” 


मास्टर गोरीदत्त ने प्रंग्र जी में कहा--“'प्राप को मेरे विषय में जो 
प्रापत्तियाँ हैं । उन्हें ग्राफिस में बुला कर भी कहा जा सकता है। मैं 
नहीं समझता लड़कों की उपस्थिति में यदि आप मुझ पर पभियोग 
लगायें, तो भविष्य में यह मेरे प्रति क्या श्रद्धा रखेंगे शरर जिस की 
श्रद्धा नहीं उस पर विश्वास कैसे होगा ?” 

हैडमास्टर साहब ने भी अंग्रेड़ी में उत्तर दिया--"श्रद्धा और 
विष्वस पुस्तकों श्रोर भाषणों के विषय हैं, और स्कूल में इन का 
क्या प्रयोग होता है, मैं नहीं समझता | घर में एक-प्राध अच्चों से 
उन के माता-पिता भु भला उठते हैं। भाखिर हम इतने लड़कों को 
ब्रिना डर प्रौर दण्ड के कैसे रख सकते हैं।” 
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“ग्रह केवल पुस्तकों तथा भाषणों के विषय नहों हैं | मैंने बोस 
वर्षों में इन पर कामयाब तजरुबा किया है। मैं पूरे विश्वास और 
जिम्मेदारी से कह सकता हूँ कि विद्यार्थी पर क्रोध करना एवं सज़ा 
देना हिसा है, पूर्णारूप से हिसा” “'““'मास्टर गोरीदत्त के मुह पर 
तेज टपक रहा था | 


इस घटना के पश्चात्‌ हैडमास्टर साहब मास्टर गोरीदत्त पर बड़े 
कोपित रहते । हो सकता है मास्टर रविकान्त ने भी उस दिन की बातें 
उन्हें सुना दी हों। उस का तो यह काम है। दूसरे के हृदय से किस 
तरह बातें निकाली जाती हैं श्रोर उन्हें की निमक-मिर्च लगा ठिकाने 
पहुंचाया ज।ता है ! इस कला में वह बड़ा निपुण है | 

मास्टर गौरीदत्त जिन दिनों इस स्कूल में नए-नए ग्राये थे । एक 
दिन हैडमास्टर ने उन्हें ग्राफिस में बुला कर कहा--“'देखता हूँ, श्राप का 
ग्रंग्रे ज्ञी व इतिहास पढ़ाने का ढंग ग्रपना ही हे | ग्राज के नये कालिज़ों 
से निकले हुए मास्टर क्‍्योंकर श्राप का मुकाबिला करेंगे ?” फिर 
कहा--“हमारी बेदी दसवीं में पढ़ती है| अंग्रेज़ी व इतिहास तो उसे 
काटने को दौड़ते हैं। में तो समभा-समझा कर थक गया हूँ | ग्रव 
तो वह मुझ से पढ़ती भी नहीं । उस ने तथा उस की मां ने ग्रव यही 
समभ लिया है कि मुझे ही पढ़ाना नहीं ग्राता ।” हो'''हो हो 
हंसते हुए हैडमास्‍्टर साहब ने कहा--“भई, होगा तो तुम्हें कष्ट ही पर 
एक-ग्राध माह के लिए एक-प्राध घण्टा समय निकालना ही पड़ेगा ।!” 

दो माह गोरीदत्त पढ़ाते रहे । 

तभी उन की स्त्री को संग्रहणी रोग ने आ-दवोचा। घर का 
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बजट पहले ही घाटे में था उस पर इस रोग का बोक | विवशता-वश 
उन्होंने हैडमास्टर के हां पढ़ाने जाना छोड़, एक व्यूद्वन पकड़ी | 


एक सप्ताह बाद उन्हें श्राफिस' में बुलाया गया । 


--“मेरे नोटिस में ग्राया है कि श्राप ट्यूगन करते हैं ?” हैड- 
मास्टर ने तेवर बदलते हुए कहा । 


« -“जी, एक ट्यूशन ज़रूर करता हूँ ।” 


--“प्राप को उस के लिए ग्राज्ञा लेनी चाहिए थी | ऊपर से 
इस के लिए कड़ा नोटिस ग्राया है।”” 


मास्टर गौरीदत्त के मन में ग्राया कि पृछू' रविकान्त जैसे दूसरे 
मास्टर दस-दस व्यूक्षने करते हैं। उन्होंने किस से आज्ञा ली है। पर 
मन की बात मन में ही रही। सभी प्रपनी-प्रपनी मजबूरी के लिए 
प्रपना खून-सुखाते हैं। हैडमास्टर साहब ने श्रपना निर्णय दिया-- 
“आप कल मुझे लिखित रुप में उत्तर दें ।” 


यही पहली घटना थी। इस के पश्चात्‌ मास्टर गोरीदत्त से 
वात-वात पर लिखित रूप में उत्तर माँगे जाने लगे। 


एक दिन स्कूल में 'पुप्नर फष्ड' से सहायता निर्धन लड़कों की 
सूचियां बनाई जा रही थी । थुप्रर फण्ड” के इंचार्ज थे मास्टर 
रविकान्त । मास्टर गोरीदत्त को श्रेणी का एक निधन लड़का 'लेट' 
होने के कारण सूत्ति में न ग्रा सका था | उस्ते लेकर गौरीदत्त रविकान्त 
के पास गये | रविकान्त ने कहा--“लिस्टें हैडमास्टर साहिब के पास 
पहुंच गई हैं, प्रत; भाप इन से मिलें |” 
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मास्टर गौरीदत्त लड़के को लेकर आफिस पहुँचे | 


--“क्या ग्राप इस लड़के की ट्यूशन करते हैं”-- छूटते ही हैड- 
मास्टर ने कहा । गौरीदत्त के तन पर सैंकड़ों सुईयां चुभ गई' । उन्होंने 
भी उसी भाव से पृछा--“क्या केवल उन्हीं उड़कों को सहायता दी जा 
रही है जिन की व्यू शर्नें चलती हैं ?” 

--“मिस्टर गौरीदत्त, मैं देख रहा हूं, हर बात में ढांग अड़ाना 
आ्राप की ग्रादत में शामिल हो गया है। आप उम्र में बड़े हैं इसी 
लिए मैंने जो न सहना था वह सहा”--हैडमास्टर साहब ने आगे 
कहा--“पर श्राप शायद इसे मेरी कमज़ोरी समभते रहे हैं। ग्रव यह 
बात न होगी ।”? 

पर्द्रह दिन के पर्चात्‌ अपना ट्रांसफर-ग्राडेर देख, मास्टर गौरीदत्त 
की प्राँखों के श्रागे प्रंघेरा छा गया । रोगिनी स्त्री व विवाह की ग्रायु को 
पार करती हुई वेटी की धुघली तस्वीर उन के सामने से मिटने लगी। 
वह पास टिकी कुर्सी पर बैठ गये । पुनः भार्डर उठा कर देखा। सौ 
मील दूर पहाड़ी क्षेत्र के एक लोयर स्कूल में हैडमास्टर के पद पर उन्हें 
नियुक्त किया गया था [” 

उन्होने आंखें उठाई तो सामने हैडम|स्टर की चश्मे से ढकी ग्रांखों 
व होंठों पर एक व्यंग्यमय मुस्कान मानों उन्हें कह रही हो--' तुम्हारे 
प्रादर्श इस स्कूल के लिए नहीं, सो मील दूर लोयर-स्फूल के लिए हैं। 

पास की कुर्सी पर रविकान्त था, जैसे कह रहा हो- यह तो होना 
ही था, श्राश्षिर तुम गैरत वाले जो ठहरे । 

दूसरे दिन इलविदाई पार्टी हुई। वह तो होनी ही पी । प्राखिर 


रे 


हम सम्य हैं श्रोर सम्यता का तकाजा है कि जब हमारा कोई मित्र 
ग्रथवा सहयोगी हम से बिछुड़े तो हम उसे-ज्नाय-पार्टी दें | 

पाटियों में हल्के-फुल्के भाषण भी होते हैं | इस पार्टी में भी 
हैडमास्टर साहब ने एक हल्का-फुल्का भाषण दिया -“मेरे साथी 
श्री गौरीदतत जी "हमारे साथ बहुत थोष्टा श्रर्सा रहे। पर इस थोड़े 
प्रसें में इन्होंने ्रपनी योग्यता तथा परिश्रम से स्कूल-के स्टाफ व लहकों 
के मन मोह लिए। यह एक सही मानों में उस्ताद! हैं |” 

गौरीदत्त सोच रहे थे- मनुष्य के कितने रूप हैँ। मन और जीभ 
में कितना अन्तर है ! हैडमास्‍्टर ने अपने भाषण के अंत में.कहा-- 
“मुझे तथा मेरे स्टाफ को हादिक दुःख है कि हम एक योग्य साथी से 
वंचित हो रहे हैं। भगवान करे, ये जहां. भी रहें खुश रहें, उन्नति करें 

मास्टर गोरीदत्त से भी कुछ कहने का अनुरोध किया गया। वह 
क्या बोलते | वह नहीं चाहते कि जाती बार श्रपने सहयोगियों की 
बाहरी सहानुभूति को रोप में बदल दें । वह ग्राहिस्ता से उठे, हैडम/स्टर 
की प्रोर दृष्टि घुमा कर देखा, जैसे कह रहे हो- “मैं बया बोलूगा ? 
श्राप क्रो तरह वाकू-चातुरी से तो मैं प्रनभिन्न हूं ही और मेरे मन में 
इतनी परतें भी कहां ?” 


पांवों की ब्वांव 

भागां विधवा हो गयी । 

ब्याह हुए प्रभी सात साल हुए थे। अ्रव विधवा की उमर सन्रह 
बरस थी। उसका डोम-खसम जमींदार-मालिक की घास-कटाई के 
लिए गया हुम्ना था, वहीं टीले से लुढ़क गया | 

भागां अरब अकेली थी | 

दूसरे दिन प्रात: वह मालिक के आरांगन में घृघट निकाले बैठी थी । 
सामने खाट पर मालिक बैठे हुक्‍्का पी रहे ये । 

“प्रन्नदात। दिन-वार करने हैं?--भागां ने घीरे से कहा | 

“हूँ/” मालिक ने धुआं मुह से बाहर निकालते हुए कहा, “तेरे 
खसम ने जो नामा अपने बाप की मृत्यु पर दिन-वार के वास्ते लिए था, 
वह ग्रभी वेसे हो लिखा पड़ा है। खैर, तू किसी दूसरे डोम-डाम को 
देख ले--भ्रौर कुछ नहीं तो पुत्र-पात्र ही हो जाएगा। तुभ, रांड को 
भला किस बूते पर खाते में चढ़ाय। जा सकता है--ठीक है न?" 

“आ्राप ठीक कहते हैं श्रन्नदाता ।” धीमे स्वर में घुघट से 
श्रावाण प्राई । 

खाते पर भागां के प्रंगूठे की स्याही लगवाकर दस रुपये देते हुए 
मालिक ने कहा, “सब मिला कर सत्ताईस हुए, झौर ढोर-डंगार क्‍या 
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हैं तुम्हारे पास ? ब्याज साथ-साथ चुकता जाये तो ठीक रहता है, 
घास-लकड़ियों के गट्ठर-उट्ठर दे जाया कर--जा चिन्ता न कर सब 
ठीक हो जाएगा |” 

“प्राप के पांवों की छांव है |” मालिक के सामने धरतो पर माथा 
टेकते हुए भागा ने कहा । 

भोंपड़े के साथ ही दो कनाल ज़मीन थी, ओर इसी कारण भागां 
के खसम का नामा काहतकारी के कांगज़-प्रों में लिखा हुप्रा था । 


मक्‍की की कटाई हो चुकी थी। गेहूँ के लिए ज़मौनें तैयार की जा 
रही थीं। पहले इन दिनों भागां का खसम किसी से दिन भर के लिए 
हेल-यैल मांग लाता था, परन्तु इस वार भागां फावड़ा लेकर स्वयं जुट 
गई। धूप से उस का मुह तांबे की भान्ति हो गया था। काम में वह 
यों लगी थी, जैसे अपने रंडापे को गाड़ती-दावती जा रही हो । 


कमर सीधी करने के लिए उसने सिर ऊपर उठाया। सामने पेड़ 
पर उसका पड़ोसी सनीतू खड़ा मुस्करा रहा था| भागा भी सहज 
भाव से मुस्करा दी । 


“भार्गां, फरेन्तू मरा है, मगर हम तो अ्रभी जिन्दा हैं, तूने यह 
फावड़ा क्यों थाम लिया ?” एक गहरा श्वात लेते हुए सनीतू फिर 
बोला, “भागों तेरे कोमल हाथ इन कामों के लिए नहीं हैं ।” 

भागां चुपचाप फ्रावड़ा चलाती रही । 


सनीतृ ने पास प्राकर कहा, “भागां तू रहने दे, मैं खुद यह सब 
कुछ कर दू गा । चल तू छांव में बंठ, नहीं तो तेरी सोने की यह देह्‌ 
इस धूप की भटी में कुलस जाएगी ।” 
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दूसरे दिन प्रातः भागां के खेत में सनीतू हल चला रहा था.| उत्त 
के पीछे भागां मिट्टी के बड़े-बड़े ढेलों को तलोट से तोड़ती जा- रही 
थी। अपने छोटे-छोटे हाथों से तलोट को ह॒वा में उठा कर ढेलों पर 
मारतों तो खसर-खसर की ध्वनि होती और तलोट लहरा कर फिर 
भागां के कन्धे पर पहुंच जाता है । ढेलों को तलोट के एक ताल पर 
समतल करते हुए भागां यह भूल गई कि वह विधवा है, श्रौर उसका 
हेलजोई साथी खसम नहीं, पड़ोसी सनीतू है। एकबारगी उस के होंठ, - 
जिन की ताजगी गौर गुलाबी रंगत पर घूल की एक हल्की-सी परत 
जम गई थी, कांप उठे, जैसे किसी पंछी ने पहलो वार पंख खोले हों | 
किसी सूखी हुई बावड़ीः में जंसे दुबारा जल फूटता है, उसी तरह उसके 
क्षण्ठ से बोलः उबल पड़े- रस लेई गेया 55 भौंरा 55 । 

इस के उत्तर में 'हां, भई हाँ! कहने वाला ग्रब॒ उस का डोम कहां 
था, श्रौर सनीतू के कानों' तक शायद यह बोल' पहुँचे नहीं थे | 

दो-चार घण्टों में काम समाप्त हो गया । सनीतू ने बलों को प्रब 
सुहागे में जोत लिया | 

“आरा तृ भी अपनी थकान हल्की कर ले” सनीतू ने भागां 
को पुकारा । 

भागां ने कहा, “नहीं बैलःबहुत थक गए हें।" 

छाती पर हाथ रख कर सनीतू चिल्साया, “ मेरे बल इत्ते काम से 
थ्रक जाएं ? भागां, मुई कोड़ियों के मोल बेच दू इन्हें-- तेरी: कसम ।” 
यह कह कर सनीतू ने खींच कर भागां को सुहागे पर चढ़ा लिया । 
तभी कान पर हाथ धर कर सनीतू ने 'भाख' उठाई-- 

“पहाड़ी चन्‍ना पश्चरुआं, तेरे मिठ्ड़े-मिठड़े बोल ।? 
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भांगां चुपचाप सुनती रही'| सनीतू ने उस-का कंधा' दबा कर कहा, 
“मुई जवाब दे न!” 


भागाँ फिर भीः चुप रही । 

“तुझे मेरी सोगन्ध” कह कर सनीतू ने फिर 'भाख' उठाई-- 
“पहाड़ी चस्ना पखरुओआं, तेरे मिठड़े-मिठड़े बोल ।” 

भागां के होंठ कांप उठे । उस ने उत्तर में गुनगुनाया-- 
“अपनी बोली कियां बोलां, मारी लैंदे राजे लोक ।” 


काम समाप्त होने पर भागां ने सनीत्‌ को खाने के लिए रोक 
लिया | नमक-मिच् के साथ दोनों ने चिट्टी-मक्की की रोटियां खाई | 
फिर रोज इसी प्रकार दोनों के सम्बन्ध बढ़ते चले गये। भागां तो वह 
नाव थी, जिस के लिए कोई भी किनारा घाट था | 


हे. 

भागां ने एक बच्चे को जन्म दिया--उस के सूने आंगन फूल 
दिला मगर दो-तोन दिनों से सनीतू ने इधर ग्राना छोड़ दिया था। 
भागां के लिये भ्रव वह जंगल का मोर बन गया था। अपने को वह 
भागांके बच्चे का बाप नहीं मानता था। भागां को उसके प्रति कोई गिला- 
ज्षिकवा नहीं था । उसे कहीं सनीतू मिलता तो वह प्रव भी उससे यों सहज 
भाव से बातें करती, जैसे कुछ भी नः्हुप्रा हो । जैसे दोनों के बीच कोई 
प्रप्रिय घटना भी नहीं घटी । पीठ पर बच्चे को बांध भागां जंगल-भाड़ 
से लकड़ियां ला कर मालिक के डेरे की बेगार भी देती। बच्चे को 
लेकर, जब पहली बार भागां मालिक के घर पहुंची तो मालिक ने कहा, 
“चलो ठोक हुमा भागां । तेरे सिर का बोझ हल्का हो गया ।”” 


शेष 


धरती पर माथा टेकते हुए भागां ने कहा, “्न्नदाता, ग्राप के 
पांवों की छाँव में पल जाएगा ।” 

“हां, हां, बड़ा हो ले, हमारे यहां ही टिका रहेगा ।” भागां को 
सांत्वना देते हुए मालिक ने कहा, “भागाँ कल घास की कटाई है, सबेरे 
जल्दी ग्रा जाना ।” 

भार्गां के खेत की गरदावरी थी। पटवारी गरदावरी का एक 
रुपया लेता है। वह भला रुपया कहाँ से देती । 

“मुन्शी जी, मुझ रांड के पास जहर चखने को भी पैप्ता नहीं ।” 
भागां ने जैसे अपने को बेपर्दा करते हुए कहा । 

पटवारी भागां से भी ठेपर्दा निकला, “वाह ! बड़ी चतुर बनती 
हो ! जिन मुसठण्डों के जनती हो, कया वे भी घर से लुट गये हैं ?” 

“मुन्शी जी, जिन्होंने लाखों का लाल दिया, उन्होंने बाकी क्या 
रखा ।” भागां ने अपने गेटे मुरकू के सिर को सहलाते हुए कहा | 

“मैं यह सव नहीं जानता” हाथ नचाते हुए पटवारी ने कहा, 
“रुपया नहीं तो ग्राठ गट्ठे बालन के घर छोड़ श्राना ।* 

“मैं ऊंचे चील के पेड़ों पर कंसे चढ़ पाऊंगी मुन्शी जी ?” भागां 
ने कहा । 

“किसी यार से कहना, वह उतार देगां।” पटवारी ने चिल्ला 


कर कहा । 


भागां ने फीकी हंसी हंसते हुए जवाब दिया, मुन्शी जी झ्राप मजौल 
करते हैं। अ्रच्छा मेरी बीरो गाय दूध देगी तो मैं श्राप को ग्राठ दिन 
दूध पिला दूंगी ।” 
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भागां का मुरकू दो वर्ष का हो गया । मां की पीठ ही ग्रभी उसके 
लिए धरती थी। चलते-फिरते भागां उसे पीठ पर बांधे रखतीं। कभी 
जंगल से लौटते समय जव मुरक्‌ मां की पीठ से बंधे हुए ऊब जाता तो 
कुछ क्षणों के लिए वह अपना मुह भ्रागे करके मां के मुह की ओर 
देश लेता | तव सिर के बोक को भूल कर भागां यों मुस्करा देती, 
जैसे उस के पास सभी कुछ है--सभी कुछ | उसे हंसते देख नम्हा 
मुरक्‌ बनफशे के फूल की तरह हंस देता । 

बीरो गाय को बछुड़े वाली वने एक महीना हो गया था | इसी 
दिन की सुखद ग्राश्ा से वह ग्राज तक मुरकू को खाली छाती से ठगती 
ग्रा रही थी। संध्या समय मालिक एक आदमी को साथ लेकर उसके 
भोंपड़े में प्राये । बैठने योग्य स्थान न देख, उन्होंने खड़े-खड़े ही कहा, 
“भागां व्याज मूल को पार कर गया है, ऐसे कैसे चलेगा ? तू हमारी 
पुरानी ग्रासामी है, फिर श्रपने सिर के बोक की चिन्ता तो करनी 
ही चाहिए ।” 

भांगां की समभ में न श्राया क्या उत्तर दे | 


कुछ पल रक कर मालिक ने कहा, “महीना भर गाय का दूध तूने 
पी, ही लिया है, भ्रव मैं इसे बीस रुपए में ले जाता हैं|”? 


भागां को महसूस हुआ, उस की पीठ मुरकू के बोक से खाली 
हो गई है। 


मालिक को नजरें कुछ प्लोर भी इधर-उपर हूढ रही थीं पर 
भागां की गिरस्ती से भ्ौर कोई चीज मिलनी मुध्किल हो गई | 
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“भागां ऐसे कैसे चलेगा ?” उसे छुप देख मालिक ने फिर कहा, 
“अच्छा तेरा मुरक्‌ बड़ा हो ले तो हम इसे अ्रपने पास ही रख लेंगे। 
तब तू भी निश्चित हो कर कहीं मज़ूरी-मजारी कर लेगी ।” 

“अ्न्नदाता, आप ही का आसरा है।” भागां ने रुधे कण्ठ 
से कहा । 

“मालिक का इशारा पाकर साथ आराये आदमी ने खू'टे से गाय 
खोल ली | बछुड़े को मालिक स्वयं खोलने लगे। गाय अ्समय 
ग्रपरिचित व्यक्तियों द्वारा इस प्रकार खोले जाने पर रंभा पड़ी | जैमे 
वह भागां से विलग होने का ग्राभास पा गई हो | 


पल भर में भागां का ग्रांगग सूना हो गया। वह विमूढ़-सी बंठी 
रही । उसके सामने वह छोटी सी हंडिया मुह वाये पढ़ी थी. जिसे 
उसने ग्राज ही दूध तपाने के लिए लिया था। देवी-देवताओं श्ौर 
पटवारी से निबट कर श्राज उसने मुरकू को गाय का दूध पिलाना चाहा 
था। दुःख का कोई कारण ने समभते हुए भी उस की प्रांखों की 
कछ्ितियों में जल भर आया । भूखे मुरकू को खींच कर उसने ग्रपती 
सूची छाटियों से लगा लिया । 


जिस दिन गांव में प्राइमरी स्कूल खुला, उस दिन वहाँ एक छोटा- 
सा उत्सव हुम्रा, जिस में भाग लेने को कस्बे से भी कुछ लोग शामिल 
हुए | एक आदमी ने कैंची से रेशमी धागा काटा। श्रन्य उपस्थित 
लोगों ने जोर-जोर से तालियां पीटीं । उसी ग्रादमी ने बाद में भाषण 
देते हुए कहा, “शिक्षा ही हमारी उन्नति -की नींव है। 'श्रव गांव-गांव 


नें द०००००॥ 
में स्कूल खुल रहे हैं | 
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इस जलसे से तिबट जमींदार-मालिक भागां के भोंपड़े में आये। 
ग्रव उन्हें छोटे लड़के को स्कूल में दाविल करता था, इस लिए 
ढोर-डंगरों की सम्हाल के लिए भागां के मूरकू पर नजर थी । 


दस आने महीना और रोटी-कपड़ा की तनखाह निद्चित हुई जो 
ब्याज के हिसाव में कटती जाएगी । सब बातचीत पक्की करके चलते 
समय मालिक बोले, “भागां कल दिन भी शुभ है। सबेरे ही मुरकू 
को हमारे यहां पहुंचा देना ।” फिर हंस कर बोले, “नौकरी यह क्‍या 
करेगा, श्रभी तो हमें ही इस की नौकरी करनी होगी ।” 

रात को भागां का भोंपड़ा ग्रन्दर से बन्द था। लेखड़ियों के 
काले, कड़वे गंधयुक्त धुएं में बैठे हुए भागाँ भर मुरकू बासी मक्करी की 
रोटी खा रहे थे । एक ग्रौर हूटी हुई खाट पड़ी थी, खाट क्‍या थी 
बिना ठक्कन से टूटे-फूटे सन्दूख-सी हो गई थी, फटठे-पुराने लिहाफों में 
हूई के स्थात पर चियड़े भरे हुए थे। इन लिहाफों पर खटमल यों 
चल-फिर रहे थे, जैसे ग्रंघेरी तलहटी में सूभ्ररों की बड़ी टोनी कुंछ 
सूघती हूंढ़ती जा रही हो । 

“मुरकू तू कल से प्रन्तदाता के पास नौकरी करेगा ।” भागां ने यों 
कहा जैसे प्रपने भाप से प्रदन कर रही हो | 


मुरक्‌ ठुपक कर बोला, “ग्राह ! तब तो बड़ा मज़ा पायेगा, 
खाने को कभी-कभी दाल भी मिल जाया करेगी।” बासी रोटी का 
कौर निगलते हुए उसने फिर कहा, “पर भ्रम्मा तू ” 


भागां ने जैसे प्रपती बात का क्रम हुटने ने दिया, “मगर तू वहां 
होश से भ्रपना काम करना । बैढना भी हो तो हमेशा दूर कहों नुक्‍्कड़ 


डर 


में खाली जगह बैठा करना | किसी को भी देख कर “पांव लागू” जरूर 
कह देना--समभके बेटा ? हम नीच लोग हैं। इन बड़े लोगों के पांवों 
की छांव में हो हमारा निर्वाह है।” 

“पर अम्मा, हम नीच क्यों हैं ?” 

“इस लिए कि हम गरीब हैं।” 

/#म गरीब क्यों हैं अम्मा ?” 

“ऐसी बातें नही करते बेटा, कहीं प्रन्नदाता के घर भी किसी से 
ऐसी बातें न कह देना ।” 

मुरक्‌ ने ठुमककर कहा, “मैं नहीं करू'गा श्रेन्नदाता की नोकरी-- 
मैं तुम्हारे पास ही रहूंगा ।” 

भागा ने उसे छाती से लगा कर कहा, “नहीं, नहीं बेटा, हमारा 
मरना, जीना, दुःख-सुख सब उन्ही के साथ है श्रौर फिर तू वहां भ्रकेले 
थोड़े रहेगा, हमारी बीरो गाय भी तो वहीं है। तुम्हें बीरो का पता 
हैन? जिसने एक छोटा-सा बछवा दिया था ।” 

मुरक्‌ की प्रांखें-चमक उठीं, “हमारी धीरो वहीं है श्रम्मा ? तब 
मैं दाल नहीं खाऊंगा | दूध पिऊंगा । दूध दाल से भ्रच्छा होता है न !" 

“नहीं, नहीं” भागां ने कट से कहा, “दाल अ्रच्छी होती है दूध 
से, भ्रोर दाल से भी श्रच्छी वह सूखी रोटी होती है, जिससे श्रांखों में 
रोशनी श्रा जाती है। तू वहाँ वीरो का दूध गत मांगना, महीं तो बीरो 
का बछुवा भूखा रह जाएगा। नहीं मांगेगा न ?” 

मुरकू उदास हो गया, उस ने सिर हिला कर 'ना' कर दी। 


४३० 


सुबड़ जल्दी ही भागां ने मुरक्‌ को जगाया। उसके कन्धे पर 
फटी-पुरानी चादर रख दी, और रात की बची हुई ग्राधी रोटी देते हुए 
उसे चलने को कहा। मुरकू बिना मर्जी चलने को तैयार हो गया | 
भागां ने उदास और सूनी-सूनी नजरों से अन्दर वाहर भांका, और फिर 
कस कर मुरक्ू को गोद में भर कर सुबकने लगी | 

“बेटा, बीरो ने आंगन सूना किया था, पर ग्राज बाहर-प्रन्दर 
सब सूना हो गया ।” 


मां के ग्रांसू देख कर मुरकू भी रो पड़ा । बेटे को सांत्वना देते हुए 
भागां ने कहा, .“वेटा, हमारा यही धर्म है। भगवान तुम्हें बड़ी उमर 
दे, प्रौर कुछ न सही ब्याज तो चुकृता जाएगा ।” 


प्रपना मुरकू प्रन्नदाता को सौंप कर जब भागां लौटी तो उसे लगा, 
प्राज वह पुनः बेसहारा श्रौर विधवा हो गई है। टूटे हुए पेड़ की भांति 
वह खाट पर गिर पड़ी। खाट पर मुरकू के सोने का स्थान उसने 
खाली छोड़ दिया। अपनी छाती में मुरकू के निश्वासों की तपन उसे 
प्रनुभव हो रही थी। मुरक्‌ का चेहरा भिन्न-भिन्न रूपों में मुस्करा : 
जाता, हंस जाता श्रोर रूठ जाता। उसे ग्रयने प्रास-पास, हर जगह 
मुरकू का अभास होने लगा। बाहर आंगन में उसे बीरो रंभाती 
सुनाई देने लगी । सहसा उसके मुह से एक चीख निकली और बह 
: मूछित हो गई। उसे लगा, वह किसी भ्रज्ञात गहरे जल में डर रही 
है। उसके समीप मुरक्ू हृत रहा है। उसके खसम की लाश तैर रही 
है। उसके पड़ोसी हृब-मर रहे हैं, चिल्ला रहे हैं। फिर उसे दिखाई 
दिया--पानी के ऊपर कई लोग उंजले कपड़े पहने कहितियों में सवार 
हैं।. उनमें कुछ लोग हाथ हिला-हिला कर भाषण दे रहे हैं। उनके 


डड 


भाषणों का कोई-कोई शब्द उसकी सम में भ्राता है--बचाग्रो, ड्बने 
वालों को बचागओरो ! श्राज से कोई नहीं डृब सकता-पानी की छाती 
पर हमारा अश्रधिकार है। लोग तालियां पीठते हैं- खुश होते हैं। 
डूबने वालों की श्रोर जाल फंके जा रहे हैं। रस्से कम भर जाल ग्रधिक । 
पर वे रस्से श्रोर जाल किसी डूबने वाले तक नहीं पहुँच रहे हैं। उन 
जालों में से केवल मछलियां और सीपियां ही निकलीं। रस्सों द्वारा 
कह्तियां परस्पर निकट आरा पहुंची | भागां जोर से चिल्लाई--तुम हमें 
बचाने आ्राये थे, ये सीप-मोती क्यों भपटने में लग गये ? हम बड़े 
नीचे में डूब रहे हैं। हमें पकड़ो, हमें बचाओ्रे । पर यह सब ऊपर 
तैरने वालों ने सुना-प्रनसुना कर दिया | वह अपनी विजय पर नाच 
रहे थे | तालियां पीट रहे थे। उधर भागां की सांत उखड़ रही थी। 
मुरकू कहीं दिखाई नहीं दे रहा था। भागां अपनी पूरी शक्ति से 
चिल्लाई--“मुरकू ! मुरकू !! मुरक्‌ !!!” 

संध्या जब अंधेरे से वोभिल हो चुकी थी तब भागां की मूर्छा 
[टी । उसकी सारी देह पसीने से भीग गई थी ग्रोर देह पर खटमल 
रेंग रहे थे । कोशिश करने पर भी उससे उठा नहीं गया । 

सबेरे बुखार से फु कते हुए शरीर के साथ उठना मुश्किल हो रहा 
था| फिर भी सिर श्रौर कमर पर चादर बांध कर वह उठी, और 
मालिक के लिए धास के गट्‌ठर लाने जंगल की ग्रोर चली गई। उससे 
चला नहीं जा रहा था, फिर भी धीरे-धीरे जैसें-तंसे वह श्रागे बढ़ती 
गईं । शाम तक घास काटती रही और फिर बड़ा-सा गटर बना कर 
उठा लाई। 

ग्रब रोज इसी तरह वह दिन को हठपूवंक अपनी जीर्ए देह को 


है. 


घिसटती रहती, श्रोर रात भर ज्वर में तड़पती रहती। थोड़े दिनों में 
ही वह भीतर-वाहर से बुर गई । फिर भी वह मालिक के यहां वेगार 
देती रही, छोटी-मोटी मजूरी करती रही। किसी को भी उस को 
ग्रोर देखने का समय नहीं था | 


अरब दिन को भी उसके लिए उठना मुश्किल हो गया। जबन्तव 
मुरक्‌ श्राकर उसके सिरहाने पानी का घड़ा भर कर छोड़ जाता । उस 
बेचारे के पास ग्रव इतना समय ही नहीं था कि अम्मा को रोज़ देखने 
भर के लिए भ्रा सकता । एक दिन वह आराया तो पीछे रीछ मालिक 
की दो भेड़ों को उठा कर ले गया। उनकी कीमत मुरकू के नाम 
पड़ गयी । 


भागां वेसुध पड़ी थी | इतने में वोटों का प्रचार करने वाले दो 
प्रचारक उसके भोंपड़े में प्राए। भागाँ को उनके श्राने का कारण 
समभ में नहीं ग्राया, ग्रोर न उनकी बातों का वह कोई अर्थ जान 
सकी | वह केवल इतना ही जान पाई कि उनमें एक मालिक का बड़ा 
लड़का है। प्रचारक कह रहा ५धा-“ओआ्राप देख रही हैं,” यह इज्जत 
का सम्ब्रोधन भागां को सारी उमर में पहली बार मिला--“'कि 
गांव-गांव में स्कूल खुल रहे हैं। भाप के बच्चों को मुफ्त पढ़ाया जा 
रहा है। गांव-गांव में पंचायत घर हैं, जहां बिना मोल के न्याय 
मिलता है। वेसहारा औरतों ग्रौर बच्चों को नये-तये काम-घन्धे तिखाये 
जा रहे हैं।” प्रचारक रटे हुए शब्द फटाफट उगले जा रहा था “इन 
गांवों को हमें स्व बना देना है, इसके लिए हमें प्राप के सहयोग की 
प्रावश्यकता है। भाप प्रपना वोट''' ।/” 


४६. 


भार्गा एक शब्द भी न समझी । धीरे-धीरे उसने अपने हाथ उठा 
कर जोड़े और वहा, “अन्नदाता, मुझ से उठा नहीं जाता ।” 

प्रचारक ने तुरन्त कहा, “चिन्ता न करें, हम आ्राप की खाट उठा 
कर ले जाएंगे, श्राप अ्रपना वोट" ।” 

सबेरे दो वकंर भागाँ के भोंपड़े में ग्राये । तब तक भागां अ्रपना 
वोट डाल चुकी थी | वोट हाथ से निकल गया था। वर्कर लौट गये । 


दूसरे दिन भ्रन्तदाता खाट पर बैठे हुकका पी रहे थे। उनके ठोक 
सामने मुरकू बैठा था--“ग्रन्नदाता, अम्मा के दिन-वार करने हैं। श्राप 
ही कुछ दें । प्राप ही का गआसरा है।। भ्राप के पांवों की ही छांव है'''।! 


साया 


एक नह निराली दुनिया 


कसवे से दूर ऊपर, पहाड़ों से घिरी हुई, एक छोटी सी घाटी है। 
इस में एक प्राइमरी स्कूल एक रेजन-गार्ड-हह और एक टूटी-फूटी सराये 
है। शेष प्राबादी चारों श्रोर की पहाड़ियों में, कहीं-कहीं तितर- 
बदलियों भरे ग्राकाश में, तारों की भान्ति बिखरी पड़ी है। 

इस घाटी में आने वालों को सब से पहले दिन में घुध व रात को 
चील के उदास स्वरों से परिचित होना पड़ता है। 

मैं इस घाटी के स्कूल में नया-नया मास्टर बन कर श्राया था। 
दिन को स्कूल प्रौर रात को संराये में टिका रहता। सराये के एक 
हँटे-फूटे कमरे में मन्दिर था। जिस में एक भीमकाय काली मूर्ति 
स्थापित थी । जिस की धृप-पूजा के लिए एक बूढ़ा पण्डा साथ वाली 
कोरी में पढ़ा रहता । पण्डा केवल पृजा के समय ही, दूसरों की समझ 
में न ग्राने वाली भाषा में उस मूर्ति से बोलता था। प्रन्यथा, किसी से 
बात चीत करते मैंने उसे कभी नहीं देखा । 

उस दिन रविवार था। सराये के एक कमरे में मैं लेटा हुआ था| 
सारी घाटी घुघ से ढकी हुई यी। दरवाज्ों व खिड़कियों पर धुघ क्षे 
परदे रंगे हुए ये। ऐसा लग रहा था, जैसे मैं 'लायका! की भान्ति 


उपग्रह में बैठा, पृथ्वी से हड्ारों कोस दृर उड़ा जा रहा है। एक नये 
लोक की भोर | 


-ती कुत्तिया । 


डेद 


तभी सुना--“जय हिन्द मास्टर जी !? धुघ का पर्दा फाड़ कर 
मुराद ग्रली वकरवाल ऐसे भीतर ग्रा खड़ा हुआ, मानों वह नए लोक 
का प्राणी मेरा स्वागत करने के लिए आया हो । 

इस से पहले कि मैं उसे बैठने के लिए कहूं, उसने खड़े-खड़े ही 
कहा - “कल हमारे डेरे पर जशन है| मैं ग्राप को दावत देने ग्राया 
हैँ । प्रादमी भेज दूंगा ।” 

मुराद ब्रली ने यह न्योता कुछ ऐसे ढंग से दिया कि मैं बिना 
चू-चरां किए, हां कह वेठा | --“अच्छा मैं चलता हूं, ग्रभी दूसरे ढेरों 
पर भी कहना है |” 

-इतनी धुध है, कहीं पांव फिसल जाएगा थोड़ा रुक क्यों नहीं 
जाते। “हा : हा : हा : मुराद अली हंस पड़ा”--मास्टर जौ इस घुघ 
में तो हम वैसे चल फिर सकते हैं, जैसे श्राप लोग आ्रांखों पर काले 
खोपरे चढ़ा कर चलते हैं । 

हंसता हुम्न। मुराद ग्रली धुधरमें हब गया। इतनी खुल कर भी 
मनुष्य हंस सकता है, यह मैंने श्राज ही जाना । 

मुराद श्रली मेरा चिर परिचित नहीं है। परन्तु वह उन व्यवियों 
में से है, जो पहली ही भेंट में ग्रपनापन उगा लेते हैं । 

मुराद भ्रली एक खानाबदोश बकरवाल है। कुछ दिनों के लिए 
उसका डेरा ऊपर के जंगल में ठहरा हुग्ना है। पांच-सात दिन पहले 
ग्रपने लड़के को वह स्कूल छोड़ने भ्राया था। बस यही मेरी श्रौर उसकी 


पहली भेंट थी । 
दूसरे दिन सायं-काल को मैं मुराद श्रली के ढेरे जा पहुंचा। एक 
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घने-जंगल के वीच खुले मंदान में उसका डेरा था। बड़े-बड़े लम्बे बालों 
वाली बकरियां व गोल-गोल फूली हुई तगड़ी भेड़ बैठी-खड़ी झुगाली 
कर रहीं थीं। उनके पास ही चार पहाड़ी नसल के घोड़े चर रहे थे । 
आ्रांगन के बीच रंग-बिरंगे पट्दओं पर स्त्रियां पंवितयों में बैठी हुई थीं। 
उन्हें कोई भुना हुप्रा ग्रनाज व मबखन परोसा जा रहा था। वह साथ-साथ 
गा रही थीं श्रौर एक दूसरी के मुह में कौर देती जा रही थीं। यह 
पारस्परिक मैंत्री की रस्म थी । 

मैदान की दूसरी ओर से मांस भूनने की गंध श्रा रही थी। खुली 
ग्राग पर, वांसों से बकरे लटका कर भरुने जा रहे थे। तीन व्यक्ति 
बढ़े-बढ़े बछों से उन्हें परत दे रहे ये । वर्छों की तेज़ नोक से मांस के 
छोटे-छोटे टुकड़े कट-कट कर हवा में उड़ रहे थे। उन पर नन्हे बच्चे 
व कुत्ते भपट रहे थे । 

एक ओर जवान-छँले कानों में उंगलियां हूंसकर अपने मन के 
भाव किसी ग्रहृह्य प्रियतमा के लिए घून्य में घोल रहे ये । 


मुराद गली व्यस्त था| बड़ी-बड़ी परातों में मबकी का दलिया 
भेड़ बकरियों को भेजा जा रहा था। मुझे देख मुश्करा कर बोला 
“मास्टर जी ! सब की दावत है, इन की भी तो होनी चाहिए न 7” 


खाने पीने के पश्चात खेलों के करतब सम्पत्न हुए। प्रन्तं में बन्दूक 
के निशा।नों का मुकाबिला हुआ जिस में स्त्रियां व पुरुषों ने बड़े साहसिक 
निशाने साधे । 


काफी रात गये, जशन समाप्त हुप्ना । मुराद प्रली मशॉल लेकर 
: मुझे लोटाने प्राया | मेंशाल की रोशनी में उसको चेहरों तमतमा रहा 
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था। तिरछी दाढ़ी, वारीक म्‌ छें, जो होठों के सिरों से ऊपर उठ गई 
थीं। मूछों के ऊपर सख्त चोंच की तरह नाक । छोटी पर तेज़ 
चमकीली ग्रांखें। वह श्रांखें तब श्रौर छोटी श्रौर भ्रधिक चमक पढ़ती 
जव वह चौते व रीद्धों से हुई मपनी मुडभेड़ों की दिलचस्प घटनायें 
सुनाता । 

“मास्टर जी ! सब से मज़ेदार भड़प तो मेरी भूत से हुई । 

भूत से ? ; 

“जी, भूत से | श्राप को यकीन नहीं ? लीजिए मैं ग्राप से 
सारी घटना कहता हूं । 

--जिस वर्ष दंगे फसाद हुए थे। उसी वर्ष हम लोग नोचे 
ढलने की बजाये पूर्व की श्रोर निकल गये। यह राहेँ हमारे लिए - 
श्रजनवी थीं। शायद कोई इन्सानी पांव उधर से पहले गुद्नरें हों । 

हम भ्राठ डेरे थे | 

चलते-चलते हम एक सरसब्ज़ घरागाह में पहुंचे। चरागाह एक तरह 
को छोटी सी घाटी थी । घास से भरपूर वहां ऐसी णड़ी बृटियां थीं 
जो रात को तारों की तरह जगमगाती। हम इस नई जगह को देख 
कर बड़े खुश हुए। जिस जगह खुल कर घास-चारा मिले हमारे लिए 
तो वही जन्नत है। ऐ 

पर, दुसरे दिन से ही हमारी भेड़न्वकरियां कम होनां शुरू हो 
गईं --भाज इस डेरे की, कल दूसरे की। इसी तरह प्रतिदिन 
घटने लगीं। 

--कोई जंगली जानवर ख्ला जाता होगा-मैंने कहा | 
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-हम भी यही सोचा करते, पर खून के कहीं निशान भीतो 
मिलते श्रौर फिर हमारे कुत्ते जिन के दांत रीछ श्रौर चीतों के खून से 
पले हुए होते हैं, उन के होते हुए यह कैसे हो सकता था? . कौन सी 
प्रासमानी बला उनको उठा ले जाती थी। यही बात हमें हैरान 
कर रही थीं। 


एक दिन प्रचानक मेरी नज़र सामने के दरें पर पड़ी। किसी 
मनुष्य की ध्‌धली श्राकृति वहां से गुज्री । मैंने डेरे के दूसरे प्रादमियों 
को यह बात सुनाई, पर किसी ने मेरी इस बात का विश्वास 
नहीं किया । 


दूसरे दिन डेरे के एक और आदमी ने उसी प्रकार की धु धली 
ग्रोकृति वहीं पर देखी | इस के बाद तो लभगभ सभी ने उसे देखा । 

प्रव यह बात साफ थी कि वह भ्राकृति किसी मानव की नहीं बल्कि 
भूत या जिन की थी। मीलों श्रागे-पीछे कोई झ्रावादी नहीं। 
कोई रास्ता पगडण्डी नहीं। डेरे के सभी लोगों की एक ही राय थी 
कि भेड़-बकरियों को यही भूत खा रहा है। 


रात को ढेरों के सभी मर्द औरतें एकत्र हुए ओर प्रन्तिम फैसला 
हुआ कि कल यह जगह छोड़ दी जाए औ्रोर पीछे लोट चलें। 


मैंने इस के विरोध में कहा-पीछे लोटने का मतबल होगा, माल 
मवेियों को भूखों मारना | 


--और दूसरा कौन सा रास्ता है ? किसी ने पूछा । 
“ज्यों नहीं हम इकट्ठे होकर वहां चलें भ्ौर इस अनन्त का 


श्र 


अन्तिम निर्णय कर लें कि ग्रादमी ज्यादा ताकतवर है या दरें में छिप- 
छिप के रहने वाला भूत । 


मेरी इस राय से, उन्हें मेरे दिमाग के सही होने में शक हुमा | 
मेरे वालिद- जो उस सभा के पंच थे-मेरी इस मू्खंता पर सख्त 
नाखुश हुए। पर मैं भी ग्रपनी जिद पर अड़ा रहा--बदि अ्राप में से 
कोई भी मेरे स्ताथ जाने के लिए तयार नहीं, तो मैं श्रकेला ही कल 
सुबह वहाँ जाऊंगा । आप लोग तीन दिन तक मेरा इन्तज्ञार ज़रूर 
करें| मैं यह कह कर उठ ग्राया । मेरे वालिद व मेरे होने वाले श्वसुर 
भी मेरे पीछे-पीछे चले ग्राए | दोनों होने वाले सम्बन्धियों ने कुछ इस 
तरह का सम्बन्ध जोड़ कर मुझे गालियां दीं कि खुदा की पनाह । प्रम्मां 
ने रोना-धोना शुरु कर दिया । मैं हैरान था कि हमारे बुजुर्ग मोह वश 
हमें कितना बुजदिल बना देते हैं। पर, मैं ग्रपनी वात पर ग्रटल रहा | 

सुबह मु ह-अन्धेरे में घर से निकल पड़ा। मैं श्रकेला नहीं था। 
मेरी तेज कुल्हाड़ी व मेरा कुत्ता मेरे साथी थे। 


हम ग्रभी कोई एक कोस गये होगे कि कुत्ता भींक उठा। मैंने 
देखा, एक परछाई' हमारी ग्रोर बढ़ती चलोग्र। रही थी | कुत्ता उस 
की और भपटा पर उसके पास पहुँचते ही वह चुप हो गया। वह 
परछाई' मेरी ओर बढ़ती चली आरा रही थी । 

--कौन है ? मैंने पूछा । 

कोई उत्तर नहीं मिल | 


वहीं रुक जाग्रो | आ्रागे बढ़े तो धड़ से गर्दन का रिएता मिट 
जाएगा- मैंने चीख कर कहा | 


भरे 


फिर भी कोई उत्तर नहीं मिला । 


मैंने उस की और बढ़ कर, कुल्हाड़ी को मजबूती से कन्धों २२ 
लहरा दिया । 


तभी हंसने की ग्रावाज़ ग्राई | 

>-+कोन ? हमीदा | | 

यह हमीदा ही थी। मेरी छोटी बहन | 

+मेरे पीछे क्यों भागी ग्रा रही हो । 

--पीछे नहीं साथ ही भ्रा रही हूँ | 

--मैं गुच्छियां (कुकरमुत्ते) हू ढने नहीं भूत से भूभने जा रहा हूँ । 
--मुझे सब मालूम है--उसने हंस कर कहा-पर मैं भी तुम्हारे साथ 
चलू गी । देखो यह रोटियां मैंने सुबह तुम से भी पहले उठ कर पकाई 
थीं। देख लो, तोन दिन के लिए काफी हैं न--हमीदा ने प्रपनी 
कुल्हाड़ी के दस्ते से टंगी रोटियों की गठड़ी दिखाते हुए कहा | 

मुझे प्रपनी बहन की जिद भ्रौर बहादुरी दोनों पर भरोसा था । 

ग्रव हम तीन साथी थे | 

पहाड़ियों की चोटियों से कच्ची धूप नोचे की ग्रोर फंलती चली 
ग्रा रहो थी। लगभग तीन कोस सफर हम ते कर चुके थे। ग्रब 


हमारी राह एक सीधी चढ़ाई थी। जो चढ़ाई नहीं वल्कि पहाड़ की 
सोढ़ी दिखाई देती थी । 


कुत्ता हम से पहले ऊपर'जा पहुँचा। वहां से उसके रुक-एक कर 
भौंकने को प्रावाड हम ने सुनी । उसके भोंकने का ढंग बता रहा था 


भ््ड 


कि उसकी मुठभेड़ किसी से हो गई है। हम जल्दी-जल्दी ऊपर पहुंचे | 
वह एक छोटी गार के पास खड़ा ज़ोर-ज्ञोर से भौंकः रहा था। मैंने 
गार के ऊपर से एक पत्थर हटा कर देखा। ग्रन्दर एक अजीब किस्म 
का जानवर था जिसे हम ने पहले कभी नहीं देखा था। वह रीछ से 
मिलता जुलता था, पर उसके बाल भूरे थे । 


मैं गुफा के द्वार के ऊपर जा खड़ा हुआ। हमीदा ने एक भारी 
पत्थर ऊपर के छेद से ग्रन्दर धकेला। वह चीखता-चिल्लाता बाहर 
निकला | ग्रभी उसके शरीर का प्रगला हिस्सा ही बाहिर निकला था 
कि मैंने हवा में लहरा कर जोर से कुल्हाड़ी उसके सिर पर दे मारी | 
जो उसके सिर में ऐसे धंस गई जैसे सख्त लकड़ी में धंसती है। रही- 
सही कसर हमारे कुत्ते ने पूरी कर दी । 

गार में खाली शहद के छत्ते व बकरियों की हृष्टियां पड़ी हुई 
मिलीं । बकरियों के मरने का रहस्य भ्रव खुल चुका था | 

--“पर, तुम लोगों की सख्त रखवाली व कुत्तों के होते वह कैसे 
बकरियों को मारने में सफल हुआ--मैंने पूछा | इस बात का ठीक उत्तर 
तो मरहम (स्वर्गीय) ही दे सकता था--मुरादअली ने हंस कर कहा-- 
मेरा विचार है जब धुध श्रधिक फैलती थी उसी समय यह एक श्राध 
बकरी उठा, इघर भाग ग्राता होगा । 

--मैंने हमीदा का मन परखने के लिए पूछा- अरब श्रागे जाने 
की क्‍या ज़रूरत है ? 

--पर, वह कौन वला है। इसका भेद ग्रभी बाकी है। हमीदा 
ने दर्रे की श्रोर इशारा करके कहा | 


श्र 


दोपहर को हम दर्रे पर पहुँचे । वहां इतमी घनी घधुधथी कि 
हमारा कुत्ता--जों हमारे साथ चल रहा था हमें न देख सकने के 
कारण ज्ोर-ज्ोर से भोंकने लगता । 


दर्रे की उत्तर की प्रोर कोई दो कोस चढ़ाई चढ़ कर हम एक 
मदान में पहुंचे । धुध के कारण उस की लम्बाई चौड़ाई का प्रनुमान 
न लग सकता था। मैदान में बड़ी नम घास उगी हुई थी, जिस पर 
चलते ऐसा लगता, पांव धरती में धंस रहे हैं। 


प्रव किसी क्षण भी भूत से भेंट हो सकती थी। इस लिए मैंने 
बाकी बची हुई रोटियों को कम्बल में बांध कर उन्हें कमर पर कस 
लिया । हमीमा ने श्रोढ़नी की जगह एक बारीक हकहरी लोई प्रोढ़ 
रखी थी। उसने उसे कमर पर बाँध लिया। हरेक ग्राफत से भिड़ने 
के लिए हम दोनों भाई-बहन पूरी तरह संस हो गये थे। हमारे हाथों 
मैं दो तेज फुल्हाड़ियां थीं। जिन्हें हमारे हाथों पर श्रोर हमें उन की 
तेज धारों पर पूरा यक्षीन था। हमारा कुत्ता हमारी तैयारी व 
वातावरण की गम्भीरता को देख कर बड़ी मुस्तेदी से कान खड़े किये 
इधर उपर सू घ रहा था। 


हमीदा बड़ी खुशी थी, कहने लग--देखों, कितना मुलायम घास 
है, भौर फिर मैदान, हम इसी जगह डेरे ले प्रायेंगे। ठीक है न ? में 
हमीदा की बात का कुछ उत्तर देता, हस से पहले मुझे सामने-- 
बीस-तीस गज्ध फी दूरी पर--एफ गुफा का धु धला द्वार धुंध में इधता, 
हुआ दिखाई दिया .। जो शायद, मंदान- की प्रस्तिम मीमा पर 
स्थित पा। ; 
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हम उसी ग्रोर चल पड़े। ग्रव हम भ्रपनी मंजिल पर पहुँच चुके 
थे। गुफा के अ्रन्दर से आग जलने की गंध ग्रा रही थी। मैंने हमीदा 
को इशारा किया कि वह कुत्ते को पकड़ रखे। कहीं ऐसा न हो कि 
वह गुफा के भ्रन्दर चला जाये, या भौंकने ही लगे । 

एक-प्राघ घड़ी हम वहां खड़े रहे। गुफा के अन्दर से न किसी के 
बोलने की आवाज़ ग्राई और नही कोई बाहर ही निकला । मैंने 
भांके कर अन्दर देखा वहां कुछ भी दिखाई न दिया | गार ग्रागे से 
मुड़ी हुई थी । 

ग्रव धुएं के साथ-साथ मांस भूनने की गंध भी वाहर थ्रा रही थी । 
जिस से हमारा कुत्ता मतवाला हो रहा था। मैंने साहस बटोर कर, 
गुफा के पास मुह ले जाकर ज़ोर से हांक लगाई- जो कोई भी जिन्‍न 
बला तुम हो, बाहर निकल आग्रो | 

किसी ने कोई जवाब नहीं दिया। मैंने दो बार फिर श्रावाज़ 
लगाई । 

गार किसी के खांसने से कांप उठी | हम सम्भल गये | 

मैंने हमीदा की ओर देखा | वह बड़ी तेज व तिरछी श्रांखों से 
गार की ग्रोर देख रही थी | 

खांसने की ग्रावाज़ फिर हुई | ऐसे लगा खांसने वाला खांस नहीं 
रहा, गला साफ कर रहा है। 


तभी सुनाई दिया | 
--तुम कितने जने हो--यह बकरवाली ग्रावाज़ थी । 


-तीन, दो जने, एक कुत्ता | 


भर 


--अपने हथियार ठिकाने पर ही रहने देना, जब तक मैं प्रपनी 
बात म कह छू । बोलो मन्जुर है ? 

-मन्जूर । 

वह गुफा के मुह पर ग्राकर छड़ा हो गया । ऐसा लगा बड़ी गर्मी 
है भ्रौर सारे शरीर में सूईयां छुभ रही हैं । 

कुत्ता उस पर टूट पड़ा । 

-+कुत्ते को थाम लो- ऐसे मालूम हुप्रा वह नहीं गुफा बोल रही है। 

मैंने हमीदा की प्रोर देखा, उसने कुत्ते को पकड़ लिया | 

उसके शरीर पर बड़े घने, लम्बे काले बाल थे। ठीक जैसे कि 
रोछ के होते हैं। मगर उसके सिर व दाढ़ी के बाल सफेद व बड़े 
खूबसूरत मुलायम थे । वह ऐसे लग रहा था जैसे जल्ले हुए देवदार के 
हूंठ पर पाला (वर्फ) पड़ा हों। उस की भोहें पलकों पर भुक 
थ्राई थीं । 

--रास्ता भूल गये हो या श्रादमी 'से तंग प्राकर बसेरा बदलना 
चाहते हो ? उस ने बड़ी ठेठ बकरवाली में पूछा । 

-- नहीं, ऐसी कोई बात नहीं है, श्राप के साथ मुलाकात करने फे 
लिए ही हम भाए हैं । 

--यह लड़की कोन है ? 

मेरी बहन । 

--हैं। बाहर बढ़ी ठप है। गुफ़्ा-के अन्दर पत्तेल्भाप्नो। 

--7हीं, भ्रभी चल कर प्राए हैं, /क्ास!हप्हन्हीं ज़गसरही/है।। 


भ्र्ष 


- भ्रच्छा बैठ जाग्रो, खड़े-खड़े थक जाओगे | 

बैठने में खतरा था। मैंने कहा-हम ठीक हैं ; श्राप भ्रपनी बात 
शुरू करें । 

--बात !----उसने एक तिश्वास लिया, जैसे घूनी का कोयला 
सू ऊंऊंऊं की ध्वनि करके बुक जाता है। थोड़ी देर रुक कर वह 
बोला--मैं भी वकरवाल था और इस कहानी का जन्म तब हुम्रा जब 
मैं तुम्हारी तरह जवान था। साथ वाले डेरे में एक लड़की थी | उसके 
साथ मेरे विवाह की बात पक्की हुई थी। विवाह को ग्रभी दो तीन 
महीने दाकी थे कि सुना- उसके पेट में बच्चा है। मैं उस लड़की को 
बड़ा चाहता था । मिलन की सुखद प्राशा में मैंने कितने ही संयोग 
प्रौर वियोग के गीत गा-गा कर पहाड़ जैसा समय काटा था | 

यह घटना हमारी जाति में उस समय की पहली घटना पी | 
सगाई तो टृटनी ही थी। 

मुझे रह-रह कर उस लड़की पर ज़हर चढ़ रहा था। कितनी 
मासूम दिखाई देती थी। मुझ से इतनी क्षम कि पास से गुजर ज्ञाऊं तो 
तांबे की भान्ति हो जाये | वेशर्म कहीं की । 

उसके वाप ने उसे बुरी तरह मारा प्रोर बिरादरी में कह दिया कि 
वह उसे जान से मार देगा | 

मैंने उससे मिलने का फैसला किया। आ्ाधी रात को मैं उनके 
डेरे गया । फाल्गुन महीने की सर्दी में उसे वाहर खूटेंसे बांध रक्षा 
था । प्रंजब तरह की हल्‍्की-हल्की चीखें उसके काम्पते होठों से उबल 
कर एक झल्प घेरे की वायु को कम्पित कर रही थीं। 
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मुझे देख उसका हौसला टूट गया। सूखे पत्ते को भान्ति कॉप- 
कांप कर वह फूट-फूट कर रो पड़ी । 

मैंने उसे खोल दिया | वह मेरे पांव पर लुढ़क पड़ी मुझे लगा बर्फ 
का एक बड़ा तोदा मेरे पाँव से चिमट गया है। 


--अपने हाथों मेरा गला घोंट दो | यह वह पहले शब्द थे, जिन 
की कल्पना में मैंने कोयल के तराने हेच समभे थे । 


मैंने उससे उस शैतान का नाम पूछा । उसने बताया उस दिन 
साथ वाले जंगल मैं मचान लगे हुए थे। सायंकाल को बड़ी: प्रधी- 
तूफान चला | हमारी तीन भेड़ें जंगल में रास्ता भूल गई । मैं उन्हें 
हैँढने जंगल में गई थी कि शिकारियों ने मुझे पकड़ लिया। बह तीन 
थे श्रौर भेरे हाथ खाली थे | 


मेरा खून उदल पड़ा । मगर उस रात को. बीते प्रव छः सात 
महीने हो छुके थे | ६7 

मैंने उप्ते यकीन दिलाया कि मैं ग्रव भी उसके साथ निकाह 
कहूगा। वह मेरे पांवों पर -से फिर लिपट गई.| उसके रोने की 
प्रावाज् बिफर गई। पास जुगाली करती हुई वकरियां व उनको 
रखवाली में खड़े कुत्ते चौकन्ने हो गये | 

--सुम हौसला रखो, में प्रभो लौट के प्राता हैँ भोर भ्रव चुप 
हो जाग्रो, कहीं ऐसा न हो तुम्हारा वाप जाग पड़े | में यह कह कर 
प्रपने डेरे लौट भ्राया। भ्रव्या को उठा कर मैंने साफ-साफ कह दिया 
कि उस लड़की के पेट में मेरा बच्चा है। प्रव्या पर मानों किसी ने 
उबलत हुआ तेल डाल दिया। उन्होंने चारपाई मरे उचक कर मेरा 


६० 


गला दबोच डाला । गुस्से के मारे उनके मुह से शब्द नहीं निकल रहे 
थे--तुम दोनों के लिए यही सज्ञा है कि तुम्हें जंगल में बांध दिया 
जाये ताकि जंगनी जानवर तुम्हें चबा कर प्रोर जंगली हो जायें। 

बड़ी मुददिकल से गर्दन छुड़ा, मैं उम लड़की के प।स पहुंचा | बिना 
किसी भूमिका के मैंने उसे साफ-साफ कहा- मेरे भ्रौर तुम्हारे जीने का 
एक हो रास्ता है कि हम धु धले पहाड़ों के परे भाग जायें जहां मनुष्य 
का पांव भी न पड़ा हो । वह तैयार हो गई | 

हम दोनों चल पड़े | चांद पहाड़ियों की पीठ से हो कर ग्रव सिर 
में भी ऊचा उठ प्राया था। विना रास्ते व मंजिल के हम दोनों चले 
जा रहे थे। 

कहीं बन्दूक चलने की ग्रावाज्ञ ग्राई | 

--प्राज फिर मचान लगे हैं-मेरी साथिन' ने धीरे से-कहा। 
मुझे लगा मेरी कुल्हाड़ी बहुत दिनों से प्यासों है। 

इक्का -दुक्का जानवर हमारे ग्रागे-पीछे से बे-तहाशा भागे जा रहे 
थे। दूर से गीड़दों जैती प्रावाज़ में हांक डालने वले मजदूर हो-हल्ला 
करके जानवरों को मचान की भ्रोर भगा रहे थे | 

प्रगले मोड़ से साफ दिखाई दिया, मचान पर दो तीन ग्रादमी बैठे 
हुए थे। उनके ग्रोर हमारे बीच केवल एक टीला था। 

--तुम उनकी वाणी पहचान सकोगी ? 

--देखने सुनने पर ही ठीक कह सकूगी | तभी सुनाई दिया एक 
शिकारी कह रहा था--यह साले, गलत ढंग से हांक दे रहे हैं। सभी 
जानवर उधर खदेड़ दिये | 


६्रै 


>यही हैं। उसने कहा नहीं, कु कारा । 

--तुम टीले पर चढ़ कर उन्हें इशारा करो | मैंने श्रपनी कुल्हाड़ी 
सम्मालते हुए कहा । 

वह तीनों भी उसे पहचान गये। एक-एक करके वह टौले के दस 
पार आते गये, ग्रौर सदा के लिए लेटते गये | 

खून, जो श्राँखों में फेल कर इन्सान को ग्न्धा कर देता है। कीचढ़ 
में रेंगते मेंढक की ग्रावाज़ की भान्ति उनकी गर्दनों से वह रहा था। 
चांदनीं में वह सांप की तरह चमकता हुआ उनके गलों से लिपट रहा 
या। जैसे मेरी कुल्हाड़ी ने नहीं, इसी सांप ने उन्हें ढसा हो | फीकी 
चांदनी में कोई हांफता-सहमता पशु उनके ऊपर से चौकड़ी भरके लांग 
जाता | 4 

हम घल पड़े | सुबह होने वालो थो। चांद की रौनक उजड़ रही 
थी |. हम 'अ्रभी खतरे में थे। घना जंगल जिस में हम छिप सकते 
थे, ग्रभी दूर था। रात को हांकें - लगाने वाले मजदूर लोटने शुरू हो 
गये थे | हमने रास्ता छोड़ दिया | हमारा तया रास्ता चील के धने 
बन में से था। यह रास्ता बड़ा खराब था। सूसे हुए पत्तों पर हमारे 
पैर फिसल रहे थे। हमने जूते उतार लिए। 

तभी सुना पत्तों पर किसी के फिसलने को भारी आरवाज्ञ हुई। मैंने 
पीछे देखा, मेरी साधिन पत्तों में लिपटती हुई नीचे नाले की ओर 
लुढ़कती चली ज्ञा रही थी। मेरी ब्राँखें भ्रपने-्प्राप मिच गईं। पर, 
तभी उसके कराहने की प्रावाज़ भ्राई। वह कोई बीस गज्ञ नीचे एक 
दरछत के तने, से प्रतकः गई थी | वह बच-गई। पर उसी जंगल में 
उसने एक मुर्दा लड़की जन्मी । 


श्र 


कई दिनों के सफर के बाद हम इस मैदान में पहुंचे और वह जीवन 
व्यतीत करने लगे जो आज से हजारों साल पहले के इन्सान ने 
बिताया होगा | 

मैं औ्रौर हमीदा उस बूढ़े के पास जा बैठे । उस के शरीर पर बाल 
नहीं रीछ की खाल लिपटी हुई थी । 

मुझे घुधली स्मृति लोटी, जैसे कभी प्रब्वा इस घटना को दूसरे 
शब्दों में सुनाते थे | 

मैंने हमीदा की श्रोर देखा उसकी आंखें भीगी हुई थीं। 

“श्र फिर--- मैंने पूछा | 

--हमारे एक लड़का व एक लड़की भ्रौर उत्पन्न हुए | पर, प्रव 
यह भाई बहन नहीं हैं-- - मगर बहन भाई ही समभो | 

जब वह जवान हुए, एक दिन उनकी माता ने मुझे बताया कि हनका 
परस्पर सम्बन्ध ग्रव वहन भाई का नहीं है | 

पर, हमारे पास उसका क्‍या इलाज या | उन्होंने भाई-वहन देखे 
कहां थे ? उन्होंने केवल मां-बाप को देखा था और भी इन्स।न इस 
दुनिया में हैं, यह वह नहीं जानते | वह तो स्वयं एक नई दुनियां को 
जन्म दे रहे हैं| 

तुम उन को देखना घाहो तो मैं बुलाता हूं | 

उसने श्रावाज़ लगाई | 

एक जवान मद और एक श्रोरत आ्राकर बूढ़े के पींछे खड़े हो गये | 
शायद वह पहले ही गार के मोड़ पर, हमारी बातें सुन रहे थे | वह 


हरे 


हमें बड़ी फटो-फटो श्रांखों से देख रहे ये जैसे दर्पन में प्पना प्रतिर्ष 
देख रहे हों । 

-- इनकी मां- हमीदा ने पूछा । 

.. --बह दो साल हुए हमें छोड़ गई भोर उसी दिन से मुझे लगा, मैं 
बसती से दूर हू । बूढ़े की प्रांसों से श्रांसू नहीं मानों, वियोग के पवित्र- 
मोती गिर रहे ये । 

-- मैं ग्राप का दसती में स्वागत करूँगा । मैं ग्राप को दाबत देता 
हूँ, गौर यकीन दिलाता हूं कि वसती------वह मुर्भाई हुई हंसी हंसा 
जैसे रुलाई पर हंसी का मुसम्मा चढ़ा रहा हो | 

--बरखुरदार ! बसती तो मन की होती है। प्रपनी साधिन को 
जिसने पचास साल हस भयावने स्थान में भेरे साथ बिताये, उसे प्रकेला 
छोड़े द' | मालूम पढ़ता है मुहब्बत का दस्तूर तुम्हें नहीं प्राता | शायद 
तुम लोगों ने उसे बदल हो दिया है। बूढ़े ने प्पने बेटे व बेटी को प्रोर 
इ्वारा करफे कहा--एनकों पूछ लो चाहें तो खुशी के साथ णा 
सकते हैं । 

मैंने भोर हमीदा ने उनकी और देखा। उन्होंने नजरें भुका 
लीं, प्रोर बूढ़े को भुक कर सहारा दे, वह तीनों जने गरार की प्रोर 
चल दिए। 

मशाल बुक चुकी थी | चांद खरबूज़े को फांक की तरह प्राकाज 
के एक फोने पर उप प्लाया था। मैंने मुराद प्रलीसे विदा ली पर 
थोड़ा नीचे चल कर एक पत्थर पर देठ गया । 





देवकू 


कमरा घुएं से भरा हुआ था और बाहिर वर्षा बरस रही थी। 
खिड़की का एक पट खोल कर देवकू ने बाहिर भाँका, सब कुछ 
धुध में छिप गया था। टीले के नीचे नाला विजयी-स्वर में दहाड़ 
रहा था। धुएं की एक चादर वाहिर निकलने के लिए तेजी से लिड़ेकी 
की श्रोर लपकी, परन्तु वाहिर के एक तेज्ञ भोंके ने उसे पुनः प्रंदर 
धक्तेल दिया। देवकू की देह कांप उठी। सांकल चढ़ा कर वह 
घूल्हे के पस जा बेठी । 


गांव के वाहिर इस सुनसान टीले पर यह अ्रकेला घर देवकू का 
है। एक पश्रोर गांव है, दूसरी १रफ बर्फानी नाला। इसी नाले की 
रौनक है देवकू के सेने और एकाक़ी जीवन में | जब लड़ने के लिए 
हाड़-मांस का कोई प्राणी नहीं मिलता, तब वह अपने दिल की 
भड़ास उसी नाले पर निकालती है--/यृह कोई नाला है ? शतानी 
पंजा। पल में तोला पल में मादा | इसके पानी का क्या भरोसा ? 
जानें तो हमारे लोगों की लेता है श्रौर पानी देता है उन्हें जो नीचे 
मैदानों में खेत विछ्ाएं बेठे हैं। भला इस से भप्रधिक श्रोर क्या 
बेईमानी होगी । कसम लेलो जो कभी इस से,.....हुल्लू भर पानी भी 


पिया हो । 
ग्रौर जिस दिन किसी हाड़ माँस वाले से दिल खोल कर गाली- 
गलौज हो जाती, उस रात वह नाले की श्रोर मुह उठा कर सन्तप्त 


॥ 
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हृदय से कहती--“तुम सब कुछ देख सुन रहे हो। मुस्टंडा प्रकेली 
बूढ़ी ग्रौरत पर किसी तरह प्रास्तीनें चढ़ा कर श्रारहा था, जैसे जंगली 

सुप्रर हो। इस की वलि तूने हो लेनी है। मेरी सुनवाई तेरे तक ही 

है। देवकू सुबकियां लेने लगती -देवकू ने क्या-क्या दुःख-तकलीफ 
उठाई है इसका पूरा लेखा-जोखा तेरे पास ही है। मुभ दुल्षिया का 
ते खसम न वेटा-्वरेटी, दूर-पास का भी कोई प्रपना नहीं । तेरे 
सहारे मैंने अपने भाप को बचाया है। तूने ही मेरी लाज रखी है। 
परसाल सब ने कहा “देवकू ! नाला टीले को काट रहा है। तू हस 
जगह को छोड़ दे नहीं तो घर-गुहस्थी के साथ जल-समाधि लग 
जाएं गी। मुए कहीं के, जल समाधि लगे तुम्हारी उन जवान- 
जहान बेटियों की जिनके रूप के चर्चे नीचे मेंदानों तके गांव को 
बदनाम कर रहे हैं। भला हो तेरा। सदा ठण्डे नीर बहेँ। तूने 
मेरी सुन ली। मैंने एक बार हो हाथ वान्ध कर विनती की थी- 

'जलदेव ! इसी घर में ब्याह कर ग्राई थी। छः महीनों में यहां हो 
विधवा हुई | बूढ़े मरादमी की खांसी में तेरी फूकार भी हब जाती थी | 

लेकिन एक दिन वह खांसी सदा-सदा के लिए तेरी फूकार में हुब गई 
थी | तारी उम्र रो-पीट कर इसी धर में गुज्ञार दी | इस पर भी मुए गांव 

वालों ने क्यात्या किस्से न जोड़े देवकू के | इन के मु'ह में चिता की 
खाक । यदि मैं बदला चाहती तो एक बार नहीं प्रनेक वार ले सकती 
थी। मगर देवकू इतनी प्रो्ठी होती तो क्या यारों के साथ भागती 
इन की बेटियों को चोटियों से पक कर घापस धर पहुंचाती )....., 
तूने मेरी सुन ली । प्रब देवकू को हस धर से प्र्यी हो भाएगी...वह 
भी प्रगर गांव वालों ने दया दिखाई, नहीं तो ....,.।”' 
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देवकू की लड़ाई श्रौर सुलह धूप झोर छांव की आंख मिचौली 
होती । दिल खोलकर वह लड़ती ्रोर बसे ही सुलह भी कर लेती । 
आ्राखिर कोई उस से कब तक. रूठे रहता। गांव भर का रास्ता उसी 
के भ्रांगग से होकर जाता है। तम्बाकू-पानी के लिए तो दुश्मन को 
भी वह रोक लेती। जो तम्बाकू पीयेगा क्‍या वह केवल धुञ्ना ही 
उगलेगा ? देवकू सिर पर रूमाल कसे, आंखें सिकोड़ कर कहती-- 
“देवकू की जीभ सभी देखते हैं उसकी अन्तर-प्रात्मा कोई नहीं 
देखता | मुफ्त में तुम लोगों की दिन रात चौकीदारी करती हूँ। 
ऐरा-गैरा आ्रादमी गाँव में पैर तो रखे | पांव तोड़ कर नाले में फैंक दू' । 
मगर जो रास-लीलाए' गांव के ग्रन्दर ग्रव हो रही हैं वे भी मुझ से 
छिपी नहीं। मैं तो कहूँ कुत्ता, कुत्ता ही है चाहे वह काला हो 
चाहे सफेद । मैं तो बोले बिना रहूँ नहीं। सारी उम्र धर्म निभाया 
है, इस गांव की धरती से। इस की इज्जत के लिए दिन को सोई 
ग्रौर रात को जागी | इसी लिए गांव की गोरियां ओर निगोड़े गवरू 
बड़ी वे-सवरी से उस दिन का इंतजार कर रहे हैं. जब देवकू कीं चिता 
धू-घू' करके नाले पर जलेगी। और फिर वे... । लेकिन जब तक 
देवक की सांस चलती है वह किसी को गाँव में ग्रांख-मट्टका नहीं 
करने देगी । ...भ्रौर उसके बाद...देवकू ने श्रपनी श्रांसे मीच लीं, जैसे 
उसके सन्मुख उस दिन का भयंकर हृ्य था। 


देवकू के लिए यह बहुत कठिन था कि वह एक वार बोलना शुरू 
करके फिर भ्रपनी जबान को लगाम लगा ले | 


कमरा धुएं से मरा हुआ या। बाहिर प्रव॒वर्षा.जोर पकड़ गई 
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धो। हवा भी तेज बहने लगी थी। ताले की दहाड़ वर्षा-प्रांधी में 
मद्धम पड़ गई थी | ४ 

घुटनों पर हाथ रखकर देवकू उठी, कील से लटकी ढिवरी उतारी। 
चिमटे से पकड़ कर एक अंगारा ढिवरी के मुह के ऊपर रखकर वह 
उसे जोर से फूकने लगी। लगातार फू के मारने से देवक्‌ के होठों 
में राल टपक पड़ी | भक्त से ढिवरी की जोत जल उठी। यथास्थान 
पर उसे लटका कर देवक्‌ ने अपने दोनों हाथ जोड़ कर दीप-बन्दना 
की। उपलों के कड़वे धुए में मिट्टी के तेल की बास धुल मिल गई । 
इस बास को देवकू बसते घर की निशानी मानती है। 

घुए' की परछाइयां दीवारों पर नाच रही थीं, जैसे धुग्रां उन्हीं 
से सुलग रहा हो। देवकू के सिर के फैले-फले, अ्रधपके, भ्रौर उलभे 
हुए वाल ऐसे लग रहे ये जैसे उसके सिर पर घुए का एक गुब्बारा 
ग्रटक गया हो । 

हवा जोर से दरवाजे पर धक्के मारने लगी! पुराने पट 
चटखने लगे। 

“--मोौत-मोत तुझे कहीं से मौत ग्राए” ग्रंघड़ को देवकू ने गाली 
ही नहीं-शाप भी दिया--“'तेरा पाला जम जाए और तू सिल 
पत्थर हो जाए।”? 

“कोई प्रन्दर है ?”' बाहिर से किसी ने पूछा। 
हे --“कौन है ?” देवकू डर गई। उसे लगा अन्बड़ की प्रात्मा ने 
जैसे सब कुछ सुन लिया हो । 

०हुम हैं, मुस्ताफिर ! 


द्द 


देवकू घुटनों पर दोनों हाथ रखकर उठो । उसका ऊपर का घट 
धुए के साम्राज्य में ड्रव-सा गया । 


उसने सांकल का काम देने बाली रस्सी को खोला। एक शीतल 
हवा का भोंका देवकू की देह को छूता भग्रन्दर चला श्राया। दरवाजे के 
भीतर बौछार से मिट्टी गल गई थी। जब भी कभी बरखा होती, यही 
होता है। इसके किसी स्थायी बन्दोबस्त के बारे में सोचती देवकू घूल्हे 
तक लोट ग्राई। 

“भई, चले ग्राग्रो न अन्दर” देवकू ने बैठ कर दरवाजे को प्रोर 
देखते हुए कहा | मुसाफिर तब तक अन्दर की प्रोर दीवार से सट 
कर खड़े हो गये थे | देवकू की निर्बल दृष्टि धुए' से उलकभ कर रह 
गई | खींक कर वोली “तुम मुसाफिर हो कि बकरियां ? मैं कह रही 
हैँ, श्राग के पास, इधर आरके बैठो | ...और रस्सी को ठीक से चढ़ा 
प्राना यह हवा के धक्के से अपने प्राप भी खुल जातो है | 

वे आ्राकर देवकू के पास खड़े हो गए। देवकू ने मुह ऊपर उठा 
कर देखा एक जवान लड़का और एक जवान लड़की जिनके कपड़ों 
से पानी चू रहा था । 

“ये कपड़े बदल डालो” देवकू ने श्रादेश दिया । 

वे बसे ही खड़े रहे । 

देवकू उबल पड़ी--“ क्या झोर कपड़े नहीं हैं ? नहीं हैं तब भी 
मुह में जीभ तो है। क्या घर से भाग कर प्रा रहे हो ? तुम्हारे 
जैसे मुसाफिर मैंने कभी नहीं देखे | क्या तुम सचमुच मुस्ताफिर भी 
हो ?” देवकू ने घूर कर उनके पेरों को देखा। उसने सुन रखा या 
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कि जिन्‍्न-प्रौर भूतों के पांव टेढ़े होते हैं । मगर यह पांव सीधे ही नहीं 
उजले औौर स्वस्थ भी थे। 

देवकू ने एक ऊनी चादर लड़की को देते हुए कहा--“इसे लपेट 
ले।” फिर उसने लड़के के लम्बे-तगढ़े शरीर की श्रोर देखते हुए कहा 
--“अब तुझे क्या लिपटाया जाए ? मेरे धर में तेरे नाप का कोई 
कपड़ा तहीं है ।” 

लड़के ने श।न्त स्वर में कहा--“'नहीं उनकी जरूरत नहीं | ग्राप 
ही सूख जांएगे !” देवकू ने जीभ चटका कर कहा--“स्ो तो मैं देख 
रही हूँ। देह में बड़ी गर्मी है। मगर देवकू के घर में कोई दवा-दारु 
नहीं है ।” इतना कह कर वह घरन से कपड़े उतारने लगी--'यह लो 
एक चादर कमर के लिए श्रोर यह कम्बल ऊपर ओढ़ लो |” 


कपड़े बदल कर वे दोनों घूल्हे के पास प्रा बैठे | इतनी जल्दी 
उन का यह बहरूप हो जाएगा, उन्होंने कब सोचा होगा। सत्यवतः 
इसी लिए दोनों एक दूसरे को देख कर मुस्काए। 

देवकू एक ग्रांख दावे कर सोच रही थी--ये इस कुसमय कहां से 
गाए हैं ? पहले तो इन्हें कभी देखा नहीं। दाल में कुछ काला जरूर 
है। गीदढ़ की मोत श्राती है तो शहर की श्रोर भागता है। यह 
मुस्टण्डा जरूर इस लड़की को कहीं भगा कर ले जा रहा होगा। प्राँखें 
सिकोड़ कर उसने पूछा--“कहां से भ्रा रहे हो 

लड़की ने, जिस के गोरे मुख पर पानी को बून्दे ग्रभी भी चमक 
रहौ थीं, सहमे हुए लड़के की प्रोर देखा | लड़के ने थूक गठक कर 
कहा--“जनक पुर” । 
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“जनक पुर” देवक्‌ ने एक उपसे के कूबड़ पर बेलन मारते हुए 
पूछा--“जाना कहां है ?” 

लड़की ने फिर लड़के की श्रोर वस्ती ही भयभीत नेंज़रों से देखा 
श्रोर उसने ग्रपने होंठ चाट कर उत्तर दिया--“देवी पुर” | 

लड़के को आंखों की ओर देखते, देवक्‌ ने फिर पुछा--““यह लड़की 
तेरी क्या लगती है ?” 

इस बार लड़के ने लड़की की श्रोर देखा । लड़की ने ऊनी चोदर को 
खींच कर श्रपने कानों को ढांपते हुए कंहा--“'यह मेरे धर वाले हैं ।”” 

देवकू ने ढिवरी उतार कर लड़की के सामने रख दी। लड़की ने 
प्रपना मुह घुटनों में छिपा लिया | 

“ब्याह हुए कितना ग्ररसा हुम्ना ?” देवकू ने शंकित दृष्टि से लड़के 
को देखते हुए पूछा | 

लड़के ने जो बूढ़ी के इन सवालों से परेशान हो चुका था, प्रपने माये 
से पानी के कतरों को पूछते हुए बताया-- “प्रभी एक ही बरस 
हुमग्ना है ।” 

देवकू ने लड़की के माये पर एक ठोंका देते हुए कहा--“ ब्याह 
हुए बरस भर हो गया ओर तू श्रभी घुटनों में मुह छिपा रही है । 
चल उठ कर ढोडे सेंक ले। मक्की का श्राटा कनस्तर में पड़ा है |” 

लड़की ने कहा--“ढोडे क्‍या करने हैं ?”' 

“क्यों खाने नहीं ?”? 

“नहीं ! 


छरै 


“क्यों है! 

“भूख नहीं है |” 

__ तेरी गर्दन क्षो क्या मोच ग्राई हुई है ?” “नहीं तो” लड़की 
ने प्रपनी गर्दन उठा कर कहा । 

«उठ कर ढोडे सेंक ले। भरे प्रौर खाली पेट पहचानने की नज़र 
प्रभी मेरी है।” देवकू ने बड़े प्रधिकार पूर्णो ढंग से कहा। लड़की 
ने यंत्रवत्‌ श्राटा निकाला प्रोर उसे लकड़ी की परात में मलने लगी। 

देवक उसे निहारती रही। थोड़ी: देर के परचात्‌ अ्रपना मुह 
उसके मुह के पास ले जाकर धीरे से बोली-“क्या तू दूर्गी की बेटी 


लड़की के हाथों से गीला प्राटा नीचे गिर पड़ा । 

देवक ने गर्दन उठाई प्रौर ककंश स्वर में पूछा-- कया कृष्ण पुर 
गांव का नाम जनक पुर हो गया या तुम गोपियों ने कहीं भोर 
फृष्ण पुर बसाने की ठानी है !” 

लड़की नीचे गिरे भ्राटे को उठाती रही । “यह मोती नहीं, गीला 
पाटा है। एक बार मिट्टी में गिय तो मिट्टी हुआ । इतना कह कर 
देवकू ने घूल्हे में एक ज्ञोर की फूंक मारी। सारा धुप्रा लड़की के 
मुह पर फैल गया। 

“भुम्हारा,क्ग्रा. नाम, है 7 

“पल्लो, ! 

जिस समय मैंने तुम्हारी मां को देखा थां॥| तब तुमः उसको गोद 
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में थी। तूने पूरी शक्ल-सूरत ग्रपनी मां की चुराई है। वही नयन- 
तक्श वही रंग रूप। तेरी मां दस गांव में एक श्रृंगार थी। पर, 
तुम उससे भी सरस हो | 

छल्लो ने ग्रांखें भुका लीं। उस का मुह तमतमा रहा था। 
देवकू ने ढोडे को एक परत कराया | ढोडे के पकने की सोन्धी-सुगन्ध 
हवा में घुल मिल गई | 

“होडे बनाने में तू बड़ी चतुर-चनार है। कुछ क्षण चुप रह कर 
देवकू बोली-किसी से सुना था कि दुर्गी की लड़की का व्याह प्रगले 
महीने ते हुम्ना है ।” 

छल्लो के हाथों से ग्राटा फिर गिर पड़ा | 

“तेरे हाथों को क्या हो रहा है ?” 

छल्लो चुप्प रही । 

उपलों के छोटे-छोटे ट्रुकड़ों को एक-एक करके छुल्हे में फैकते हुए 
देवकू ने कहा--“रास्ते में घर है। कई मुसाफिर आते हैं। कई 
जाते हैं। यही सब देखते देवकू की उम्र गुजरी है। 

छल्लो परात पर भुकी आटा मलती रही । देवकू की आ्रांखें कोष 
से गोल हो गई | कितनों की भ्रांखों में धूल फ्ोंक कर यह लड़की इस 
मुसटण्डे के साय भाग रही है। मगर देवक्‌ू का नाम इसने नहीं सुना 
गायद ! इस तरह भागती कई लड़कियां दुत्कार कर घरों को भेज दीं 
हैं मैंने ! स्वयंवर रचा रहीं हैं, अपने मर्जी के खसम हूढ रहीं हैं, धौर 
एक हम थीं-खलिहान का झनाज, जिस के पल्लू में मां-बाप ने बांध 
दिया उस की होकर रह गईं। 


रे 


ढोडे के जलने की वास ने देवकू की विचार-धारा को तोड़ा। 
छल्लो श्रपने में खोई हुई, ग्राटा मल रही थी । तवे पर दोडा जलकर 
चिपक गया था | चिमटे से रु कर देवकू ने उसे उल्ठाया। फिर 
हाथों से घुटने कसते हुए कहा-- “प्रगले महीने तेरा व्याह है, 


छल्लो की प्रांखें भर प्रई'--““वह मेरा ब्याह नहीं मौत है ।” 
देवक्‌ ने नेत्र विस्फारित करते हुए लड़की की प्रोर देखा । 


छल्लो कह रही थी-- “'***'*जिस के साथ मेरा व्याह ते हुमा 
है, उकी पौश्ियाँ भी मुझ से बड़ी हैं * ***।” ““***““ग्रौर प्रव तुम 
दोनों''**** |” देवकू बस इतना ही पूछ पाई | ह 


“ऊधमपुर जा रहे हैं, समाज में ब्याह करेंगे ।” छल्लो ने कहा | 
देवक्‌ का दन्तहीन मुख विक्षिप्तता से गोल हो गया | 


जलते-सुलगते उपलों से धुएं से लिपटी, मद्गम, ध्वनि रहित शपरदें 
तये को छू रहीं थीं। ढिवरीं को जोत प्रन्तिम्र क्षशों पर थी। कभी 
फुफक़ कर वह उभरती, प्रकाश का घेरा छत तक फल जाता प्रोर कमी 
हुब-सी जाती प्रकाश की प्राभा ढिदरी के इद-गिंद एक दायरे में सीमित 
होकर रह जाती। कुछ ऐसी ही दशा छल्लो के मन की श्री हो रहो 
थी। वह कभी उभर रही थी कभो हब रही थी । 

तीनों चुप थे। केवल छल्लों के हाथों में थप-पप करते गीले प्राटे 
की ही ध्यनि सुनाई दे रही थी। *''**'झोर से फफक कर हिवरी बुभ 
गई। जोत के ऊपर एक प्रंगारा कुछ क्षण चमफ कर बुक गया भ्रोर 
धुएं की एक वारीक टेद़ी-मेढ़ी लकौर बल साती कमरे के धुएं में सदा 
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के लिए विलीन हो गई। अ्रव उपलों की धीमी लपें प्रपनी ग्राभा 
उन तीनों के मुख पर छितरा रही थी। देवकू की श्रांखें श्रोर मुख 
प्रति क्षण गम्भीर होता जा रहा था। उ'गलियों में पकड़े एक छोटे-से 
उपले के टुकड़े का उसने बुरादा कर दिया था| अपनी पलके' उठाकर 
उसने कठोर हृष्टि से चूल्हे के प।स पड़े ढोड़ों को देखते हुए कहा-- 
* अपने खाने के हिसाव से ही पकाना - मुझे भूख नहीं है।” 


छल्लों पूछना चाहता थौ--“क्यों भूख नहीं है ? पकाने वाली की 
ग्रांखें भी तो खाली ग्रौर भरे पेट पहचान लेती हैं।” परल्तु यह सत्र 
कहने की उमकी हिम्मत न हुई । हाथ के ग्राठे की चकली को उसने 
तोड़ दिया और परात को एक श्रोर सरका कर हाथ से चिपके ग्राटे को 
उ'गलियों से मल-मल कर उतारने लगी । 

बाहिर तूफान भ्रव॒थम्त चुका था। दरवाजे की दरारों से उगते 
चांद की किरणों प्रन्दर श्र। रही थीं। देवकू उठ कर वाहिर श्रा गई। 
चांदनी में सव कुछ धूता-घूंता दिखाई दे रहा या। नाले की अ्विराम 
गू'ज निस्तव्धता को भंग कर रही थी। नाले की ग्रोर मुख करके 
देवकू मुतिमान खड़ी हो गई | 

कमरे के ग्रन्दर वे दोनों गुम-सुम बैठे थे। चूल्हे के समीप ढोडे 
बसे ही पड़े थे। उपलों के प्ंगारों पर बड़ी शीघ्रता से राख की 
दानेदार परतें बैठती जा रही थीं। 

| लड़के ने जीभ चटखाकर कहा--“यह तो सारा बना बनाया खेल 

ही बिगड़ गया ।' 

“क्या घुम. इसे सेल समभते हो 7९ 
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'“पेरे कहने का मतलब यह नहीं था । ग्रसल में मैं कहना चाहता 
या कि यह बुढ़ियां तो सव कुछ जानती है, ग्रौर जो फध्षर थी उसे 
तुम ने पूरा कर दिया |” लड़के ने रुखाई से कहा | 

लड़की ने दान्त स्वर में कहा--““जब॑ भ्रोखली में सिर रखा है 
तब मूसलों से क्या डरना | जो होगा सह लेंगे ।” 

“प्गर अपने घर वालों को तो तुम जानती ही हो। वे हम दोनों 
को कच्चा चंबा जाएंगे। मुझे तो शायद पुलिस के हवाले कर दिग़ा 
जाएगा ““*“''“और मुझे"? छल्‍्लो ने घुटी हुई आवाज़ में पूछा । 

लड़के ने कहा--“तुके शायद उम्री बूढ़े जैनदार कीं पांचवीं बहू ' 
बनना पड़ेगा, जिसे ज्योतिषी ने बताया हुग्ना है कि पांचवीं बहू से ही 
उसे लड़के का मुह देखना नसीव होगा । ' ० 


छुल्लो कांप उठी--नहीं, नहीं ऐसा कभी नहीं हो सकता । कभी 
नहीं | मैं नाले में कूद पहू गी । अपनी जान देदू गी। 


लड़के ने विक्षिप्त भाव से कहा-- “यह कोई नई. बात होगी ?... 
कई लड़कियों ने नाले में जल-समाधियां सगाई हैं। 


छुललो ने तड़प कर कहा--“लेकिन मेरी बलि अकारय नहीं 
जाएगी। नाले में इतनी वाढ़ भा जाएगी'"''***“*इतती बाढ़ प्रा 
जाएगी *''** ।” उसकी प्रांखें भर भ्राई' भौर गला रुघ गया । 


“झाग्रो हम यहां से भाग चलें |" 
“नाले में पानी बहुत है ।” 
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“बाहिर बर्फ जैसी ठण्डी चांदनों है। दूर से देख लिए जाएंगे 
और कहीं बैठ गए तो पाले में जम जाएंगे फिर हमारे कपड़े भी तो 
भीगे हुए हैं- लड़के ने एक जमुहाई लेते हुए कहा | 

छुल्लो ने कहा--"तुम उठो | हम नोचे नाले के रास्ते चलेंगे। 
चांदनी प्रभी वहां नहीं पहुँची होगी। रात हम किसी गुफा में 
काट लेंगे।” 

गुफा वाली बात लड़के को सूकी ही नहीं थी। “हां ठीक 
है” बह उठ कर बूढ़ी के दिए कपड़ों के स्थान पर अपने गीले 
कपड़े पहनने लगा। तभी 'क्रींग' की ग्रावाज से गीले और बोमिल 
पट घौरे से खुले | दरवाजे के सामने चान्दनी की एक चादर 
बिछ गई । जिसके ठीक बीच में बिखरे वालों बाली देवकू की 
परछाई थी । दरवाजे को बन्द करके उसके सामने ही कम्बल 
बिछा कर वह ढेर हो गई । 

वे दोनों घुटनों पर ठोढ़ियां रखे किकत्तंव्यविमृढ़ बे रहें । 
घूल्हे से ग्रव भी मद्धिम तपश आरही थी | 

दरवाजे की दरारों से च।दनी की एक मोटी लकीर देवकू 
की देह पर पड़ रही थी। आ्राज उसकी पसलिंयों के नीचे जैसे किसी 
ने उपलों की गर्भ-गर्म राख बिछा दी थी। वह करवट पर करवट 
बदलती जा रही थी। 

बाहिर पत्थरों पर जूतों में गड़े कीलों की ठक्‌-दूक्‌ सुनाई दी । 

“वे भागए” छुल्लो ने ये शब्द ऐसे कहे जैसे उसने काम्पकर 
लम्बी साँस ली हो । 
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लड़का वैसे ही गुमसुम बठा रहा । 

अब प्ाने वालों की ग्राहट आंगन में सुनाई दे रही थी। वे मन्द 
स्वर में आपस में बातें कर रहे थे। 

छुल्लो लड़के से चिपक गई--यह मेरे भाई की प्रावाज्ञ है। साथ 
में वह भी है। “कोन ?” जैलदार लड़के ने पूछा ? 

छल्लो ने छुटी और कमजोर-सी आवाज में कहा--/हां झौर 
भी ध्रादमी साथ में हैं। भ्रव मुझे काट कर नाले में फेंक दिया 
जाएगा ।” 

"“प्रेरी बोदी-बोटी नोच दी जाएगी। लेकिन जब तक मेरी जान 
में जान है, तुम्हें कोई हाथ नहीं लगा सकता ।” 

दरवाजे पर रायफिल के मुन्दे से दस्तक हुई | 

“यहू रफल ज॑लदार की है। वह हमेशा प्रपने सांथ रफल रखता 
है। वह मुझे मार देगा”--छल्लो सुबकने लगो--“मैं मरने से नहीं 
डरती । पर, में प्रभी मरना नहों चाहती। मैंने सोचा या''"' * 


हाए क्या-क्या सोचा था'"'''' |” उसकी देह ठप्डे पसीने से 
तर होगई। 

एक बार फिर दरवाजे को पीटा गया । 

छल्लो कसकर कड़के से चिपक गई | 

भल्लाकर देवकू उठी-“रास्ते का घर नरक का वाप्त। ने 
दिन को चैन न रात को": ।” दरवाजे को खट से खोल कर 


बोली-- क्या कहीं ग्राग लग गई है ?”” 
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“नहीं एक लड़की भाग गई है।” 

“तो मैं क्या करू ?” 

“नाले में बहुत पानी है हमने सोचा क्षायद वे तुम्हारे पास 
रुके हों।' 

देवकू उवल पड़ी--“क्या कहा मेरे घर में । मुझे तुम लोगों ने 
क्या समझ रखा है। क्‍या में ऐसी गई गुजरी छिनाल हूं? प्रगर 
ऐसी होती तो तुम लोगों को अपनी बेटियों को डोली में बिठाने का 
चाव ही रह जाता । सारी उम्र जो रखवाली की है उसका बदला 
यह चुकाया | ये तो दूर गाँव के होंगे पर तुम तो नम्बरदार जी, 
सब जानते थे। मैं घर से भागने वालो चुड़ेलों को प्रपने धर में 
वास देने वाली हूँ'*''*'बोलों चुप क्यों हो गये ? 

वे चुप चाप लोट गये । 

देवकू ने सांकल चढ़ा दी। “बेटी भाग गई मैं कहती हूं तुम्हारे 
खू'टे पर गाय भी नहीं रहेगी। सब तुम्हारी करनी के फल हैं। प्रौर 
बढ़ों के साथ श्रपनी जवान-जहान बेटियों के व्याह रचाग्रो, ताकि 
देवक के बाद ग्रौर देवकुए' तुम्हारी बेटियों की रखवाली कर 
सके ०००९०५ । कं 

उसकी सांस बुरी तरह फूल गई थी। उसकी बड़वड़ाहट प्रपनी 
प्रपनी ही सांस में हुब रही थी । 

दूसरे कोने से छललो की सुबकियां उभर रही धीं। जैसे कोई 
ब्रेटी ्रपनी माँ से विछुड़ते समय......... । 
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ऊपा बादलों को गुलाबी रंग में रंग रही थी। बादलों के इन 
छोटे-छोटे समूहों को हवा धीरे-धीरे उड़ा रही पी जैसे कोई चरवाह 
अपनी भेड़-बकरियों को हांकता चला जा रहा हो | 


नीचे, नदी की प्रनवरत कल-कल ध्वनि चारों ओ्रोर के सन्‍नाटे को 
समेटे हुए थी। नदी के किनारे-किनारे, संकरे मार्ग कर श्रीमती मांगे 
प्रकेली, धीरे-धीरे सैर को जा रही थी | उनके गोरे श्रोर फूले हुए 
मुक्त पर प्रतिश्चितता प्रौर विवाद के मिले-जुले भाव स्पष्ट दिखाई दे 
रहे थे । उनकी साड़ी का सफ़ेद भ्रांचल हवा में लहरा रहा था श्ौर 
- एक चंचल लट उनके सिकुड़े हुए माये पर भूल रही थी । 


घूप भ्रभी नीचे नदी तक नहीं पहुँची थी, परन्तु ऊपर की ऊंचाईयां 
धूप में चमचमा रही थी। सामनी ढाल की घुमावदार संकरी पगडंडियों 
से खानावदोश वकरवालों के परिवार अपनी भेड़-इकरियां ऊंची 
चरागाह में ले जा रहे थे । किसान प्रपने छोटे-छोटे खेतों में गोडाई 
करने में जुटे हुए थे | खेतों के प्रास-पास की हरयाली पर किरणों पढ़ 
रहीं यीं प्रोर प्रोस के कण जगमगा रहे ये । 


अपने में खोई हुईं, श्रीमती मांगे इन सब से प्रपरिचितन्सी चली 
जा रही थीं। मार्ग को एक प्रौर भूरी घट्टानों के साथ-साथ प्रसंस्य 
छोटे-छोटे जंगली गुलाब के फूल वायु में सुगन्धी घोल रहे थे। दुसरो 


९६ 


प० 


श्रौर नदी में लकड़ी के बड़े-बड़े लट्टों को खेने वाले शान्त मन से गीत 
गाते जा रहे थे। श्रीमती मांगे, नीचे दृष्टि भुकाए ऐसे चली जा रही 
थीं जैसे उनकी कोई श्रमूल्य वस्तु इन राहों में खो गई हो। सहसा वे 
रुकीं, रास्ते के एक रेतीले टुकड़े पर उनके टैमी के पद-चिन्ह दिखाई 
दिए | वे वहीं बैठ गई, कांपती उंगलियों से पद-चिन्ह हुए । उन्हें 
लगा टैगी के “'सू सू” कर सू घने की धीमी आहट इस समय भी उनके 
कानों में श्रा रही है | 


कल इसी रास्ते टेमी उनके साथ सर को आया था। यह स्मरण 
होते ही उनकी बड़ी-बड़ी आ्रांखें भर आ्राई' । झ्रांखों से कर कर एक श्रांसू 
उन पद चिन्हों में जा गिरा | 

कल प्रातः तक टैमी बिल्कुल स्वस्थ थां। दस बजे के लगभग 
वह चीखने चिल्लाने और ऐंठने लगा। डाक्टर को बुलाने, फस्खे में 
नौकर दौड़ाए गए, मगर एक घण्टे में ही उसने श्रीमती मांगे की गोद 

' में दम तोड़ दिया । 

बड़ी धूम से टैमी की श्रर्थी उठी। घाटी के सभी पहाड़ी लोग 
उसमें सम्मिलित हुए। वढ़िया रेशमी कफन में टंमी को लिपठाया 
गया | श्रीमती मांगे घहाड़े मार-मार कर विलाप कर रही थीं। पत्नी 
का यह दारुण दुःख देख कर श्री मांगे भी अपने भ्रांसू न रोक सके । 


श्रीमती मांगे श्रौर श्रागे सेर को न जा सकीं | रास्ते से हट कर 
वे भूरी चट्टानों श्रौर जंगली गुलाब की भाड़ियों को पार करती हुई 
हाल की कड़ी सूखी घास पर चलने लगीं। तब सूरज भाकाश में ऊंचे 
चढ़ श्राया था | एफ छोटे से घास के मैदान में प्रोस पर पांवों के 


प्‌ 


निशान छोड़तीं, खोई हुई वे चल रही थीं । पांवों में उनकी साड़ी की 
कितारी ग्रोस से भीग गई थी । सहसा वह चौंकी श्रौर फिर सीधी तन 
कर खड़ी हो गई | उनके मुख पर दुःख ग्रौर भय की मिश्रित भावनाएं 
उभर राई । सामने टैमी की कब्र उखड़ी हुई थी | टैमी मुह नीचे 
प्रौर टांगें ऊपर किए कब्र के बाहिर पड़ा हुम्ना था और उस पर 
लिपटाए हुए कफन का वहां कोई निशान नहीं था | 


श्रीमती मांगे ने ज्ञोर से अपने हाथों से ग्रपना सिर थाम लिया। 
बड़ी कठिनाई से उन्होंने गपनी रुलाई रोकी | उनका रंग चमेली की 
तरह सफेद हो गया था । 

कल उन्होंने अपने हाथों टैमी को भ्रन्तिम वार वह कौमती रेशमी 
वस्त्र लिपटाया था, औ्रौर ग्र।ज वह इस निर्जन स्थान में लावारिस-सा 
पड़ा था| श्रीमती मांगे की आंखों के कोर भीग गये और वह सुबकने 
लग पड़ी | 

जब यह दुखित समाचार श्री मांगे ने सुना तो उनका मुह कस 
गया श्रोर भ्रांखें सिकुड़ गई । उसी क्षण नौकरों को कफन चोर का 


पता लगाने के लिए दोड़ा दिया गया मगर कफ़न चोर का कहीं 
अत|-पता नहीं चला | 


चोड़ भ्रौर देवदार के पेड़ों से लदी पर्वत श्रेणियों से घिरा यह 
रमणीक गांव श्री मांगे के पितामह ने ही वसाया था। यहां पहले 
प्रास-पास की ढालों पर ही कोई इक्का-दुक्‍का घर थे। नौचे का मैदान 
. तो बिल्कुल खाली पढ़ा था | सम्भवतः तेज बर्फौली हवाओं के डर से 


ष्रे 


ही ऐसा हुप्ना हो। मगर इस धरती के भाग तब जागे जब श्री मांगे के 
पितामह ने पहली बार इस जंगल का ठेका लिया था | ढाल पर जंगल 
था श्रौर नीचे नदी बहती थी | विना किसी ज्ञोखिम के उनकी सारी 
लकड़ी मण्डी तक पहुंच गई। इसके पश्चात्‌ उन्होंने श्रास-पांस के 
जंगलों के ही ठेके लिए | ग्रपनी फर्म में काम करने वाले ग्रास-पास के 
मज़दूरों को उन्होंने वहीं बसा दिया। अपने रहने के लिए भी, नदी 
के ऊपर एक टीले पर काले पत्थर की खूबसूरत कोठी बनवाई | जिसे 
ग्राज भी पर्धतवासी "काला बंगला” कह कर ही पुकारते हैं। वहाँ के 
लोक गीतों में भी इस काले बंगले का वर्णात मिलता है :-- 

काला बंगला, महल जे सोर्भ 

हां वेहां 

विच बलदी लो सुनेहरी 

हां वे हां 

(काले बंगले की शोभा, महल की तरह है, जिस में (रात को) 
सुनहरी प्रकाश भलकता है) । 
अपनी प्रायु के भ्रन्तिम वर्ष, उन्होंने इसी श्रपने परवर्तीय बंगले में 

व्यतीत किए | पहाड़ी लोक नाच (कुट्ट) और लोक गीत भांखां के वे 
बड़े रसिया थे | रोज रात को उनकी कोठी के सामने कुड्ड का समां 
बन्धता । कानों के ऊपर छोटी-छोटी मींडियां (चोटियाँ) गुन्थे हुए जब 
पहा ड़नें गातीं :-- 

काला बंगला महल जे सोम 

हां वेहां 

बिच वलदी लो सुनंहरी 

हां वें 


ष्रे 


उनके पढ्चातु उनके बेटे ने इस काम को और भी बढ़ाया । वढ़े-बड़े 
जंगलों के ठेके लिए। और प्रव उमके पौत्र श्री मांगे इस ठेकेदारी 
के साथ-साथ कई कम्पनियों के मालिक भी हैं। कारोबार इतना बढ़ 
गया है कि दम लेने की फुरसत नहीं है उनको, फिर भो जंपे-तंसे 
समय निकाल कर वे सपत्नी प्रत्येक वर्ष छुलाई मास को यहां प्राते 
हैं। काम-काज की निगरानी के साथ-साथ स्वास्थ्य लाभ भीहो 
जाता है। 

जुलाई के प्रन्तिम शनिवार को इस ग्राम में मेला लगता है। दूर-दूर 
से पर्वतवासी रंग-बिरंगी पोशार्क पहने और चटकीले रंगों की डोगरा 
पगड़ियां बान्धे गाते-बजाते ग्राते हैं | 


इस वर्ष भी नियत समय पर मेला लगा। मगर श्रीमती मांगे 
की इस वार उसमें कोई रुचि नहीं थी | टैमी की याद उन्हें ग्राज शला 
रही थी। भरे मेले में टंगी उनके साथ धृमता। लोगों की ग्रदुभुत 
पोशार्के देखकर भोंकता | वे उसे बड़े दुलार से डांटती “डौंट बी 
सिली टैमी ।”” टंमी दुम दवा कर उनके पेर चाटने लग जाता। 
मगर आज टैमी नहीं पा। केवल उसकी यादें थीं। भारी मन से 
श्रीमतो माँगे पति के साथ बालकनी पर खड़ी थीं। सामने मेल 
भरना शुरू हो गया था। कानों में उंगलियां ठोंसे शले--तवयुवक”” 
“आँखां” श्रलाप रहे थे। एक ओर न जाने कब की बिछुड़ी दो 
सखियां अथवा सगी बहनें गले मिल रही थीं। उनकी गालों पर 
चमकते ग्रांस वालुकनी से साफ दिश्वाई दे रहे थे मगर श्रीमती मांगे 
उधर नहीं, टीले के पार उस मंदान की भ्रोर एकटक देख रही थीं, 
यहां उनके टैमी को दफनाया था। यहाँ से किसी ने उस पर डाला 


दें 


नया कफन चुरा लिया था । 

शाम को जब पहाड़ों के बोकल और ठण्डे साए घाटी पर उतर 
ग्राए और मेला पूरी तरह भर गया, तब श्री मांगे पत्नी की वांहों 
में वांहें डाले मेले में उतरे । मेले में एक ठहराव थ्रा जाता । जिघर 
वे निकल जाते, उघर ही पहांड़ी लोग बड़े श्रादर से सिर भुक। कर 
उनका परम्परागत ग्रभिनन्दन करते | 

दूसरे दिन प्राट: मेला उजड़ जाता | श्री व श्रीमती मांगे भो उसी 
दिन बीचे श्रा जाते । 

धीरेन्धीरे दिन और सप्ताह बीतते गये। घाटी पर बर्फ गिरी, 
विघली गौर फिर एक दित प्रा हुँचा, परव॑तव्रासियों की खुशियों प्रौर 
उमंगों का वही पर्व जुलाई मास का ग्रन्तिम शनिवार | 

श्री व श्रीमती मांगे बालकनी पर कुप्ियों पर बैठे मेला देख 
रहे थे । पवत श्राणायों से धिरी घाटी के वीच रंग-विरगें कपड़े पहने 
पर्व॑त-वासियों का समूद्र सुमन-गुच्छ-सा दीख रहा था । 

सहसा श्रीमती माँग को भौहें चढ़ गईं। उनकी बड़ी-बड़ी ग्रांखें 
क्रोध और घृणा से सिकुड़ गईं | क्‍या हुग्ना ? श्री मांगे ने घबरा कर 
पूछा | श्रीमती ने कोई उत्तर नहीं दिया | केवल अपनी तर्जनी, 
पिस्तौल की नाली की तरह सामने की ओर तान दी । 

सामने मेले में बारह-तेरह वर्ष की एक सांवली और भूरे बालों 
वाली लड़की बड़े मनोयोग से एक बन्जारे की दुकान को ओ्रोर 
एकटक देख रही थी। एक ढीला-ढाला रेइ्मी कुर्त्ता उसके दुबले- 


लचकीले बदन पर लहरा रहा था। 
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यही रेशमी-बस्त्र श्रीमती मांगे ने अपने टेमी को प्रन्तिम वार 
लिपटाया था | 

श्री मांगे का मुह कस गया | उन्होंने कठोर दृष्टि से उस लड़की 
की औ्रोर देखा और बड़वड़ाए''' “हां "वही *''' ठीक वही''' | 

भरे मेले में जेसे भू चाल श्रा गया। 

श्री मांगे के एक नौकर ने उस लड़की की चोटी को बड़ी मुस्तदी 
से अपने साथ के चारों श्रोर इतना कस कर पकड़ा था कि लड़की 
का मुह, पीछे की ओर खिंच गया था। वह जोर-जोर से कराह रही 
घी--“हाए बापू, हाय मैं मरी”--“चल बापू की वच्ची | कमीनी, 
टुच्ची, वे-गरत कुत्तिया |” नोकर उसे भीड़ में से घसीटता चला ग्रा 
रहा था।” मेम्र साहब के कुत्ते का कफन चुराने वाली लुच्ची 
लफंगी''** ०० स्‍! 

मेले के मेली ऐसा रास्ता छोड़ते जा रहे थे जंसे कोई सवारी 
चली भ्रा रही हो | जो सुनता कान पर हाथ घर देता | 

“राम-राम, कुत्ते का कफन |” 

“अह चुड़ेल न जाने इसे पहने कितनों से छुई होगी ।” 

“यह बे-हया चिप्यू डोम की लड़की है।” 

“हद हो गई कैसा जमाना भ्रा गया ।? 

बंगले की सीढ़ियां चढ़ते नौकर की पकड़ कुछ ढीली पड़ी | सहत्ता, 


लड़की ने जोर से एक झटका लिया भ्रौर जाल से छूटे पंछी की भान्ति 
फुर' से भाग गई। 


] 
नौकर अपने दोनों हाथ उठा कर चिल्लाया--“पकड़ो-पकड़ो--।” 


मगर कफन पहने हुए उसे कोन छूता १ लोगों ने ज॑से श्राती बार 
रास्ता छोड़ा था ठीक वैसे ही श्रव भी छोड़ दिया । देखते-देखते लड़की 
वहाँ से जंगली हिरनी की तरह गायब हो गई। 

लड़की तो वच कर भाग गई मगर उसका वृढ़ा बापू-चिप्पू डोम 
तो कहीं भाग कर नहीं जा सकता था। दो नोकरों ने उसकी वांहों 
को उल्टा वान्ध॒कर श्री माँगे के श्रागे लाकर डाल दिया । 

बूढ़ा भयभीत होकर थर-यर कांप रहा था। श्री मांगे गुस्से कांप 
रहे थे। उनके माथे की नर्से नन्‍्हीं मछलियों की तरह तड़प रही थीं । 
उन्होंने श्रपता कोड़ा सटकारा--' क्यों, वे उल्लू के पट्ठे ?”” एक भर- 
पूर लात उसकी पीठ पर जमाते हुए उन्होंने पूछा--“साले चिण्यू उस 
रेब्मी कुर्त्तें का कपड़ा तेरे पास कहां से श्राया था ?” 

बूढ़ा चिप्पू घुटनों के बल खड़ा चुपचाप एक ग्रत्यन्त थकान से 
सामने के पहाड़ों की ओर देख रहा था, मानों उसके इस श्रपमान की 
पीड़ा से ही उनकी वर्फ पिघल रही हो | 

मेला मौन था । मेली बंगले के इर्द-गिर्द एकत्रित हो गये थे । 
उनके चेहरे सहमे हुए थे। 

श्री माँगे ने फिर भ्रपना कोड़ा सटकारा--“बोल साले, कफन 
चोर | अ्रब क्‍यों छुप हो गया ?” 

चिप्पू एक वार खड़ा होकर फिर वहीं ढेर हो गया। श्रो मांगे 

होंठ काँप रहे ये श्रौर उनका शरीर क्रोध से जकड़ गया था। एक 

ठोकर मार कर वे चिल्लाए--“उल्लू के पट्ठे, बोलता क्यों नहीं ९” 
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पसीने कौ बड़ी-बड़ी बूल्दे: चिथू के दुबले ग्रोर वीमार मुह पर 
उभर रही थीं, फिसल रही थीं, उसने अ्रपनी भीगी हुई आंखें धीरे-धीरे 
उठाई---“मालिक, मुझे माफ कर दो | मेरे वच्चे तो हमेशा नंगे ही 
रहते आए हैं, मगर लड़की को नंगा रखने की एक उम्र होती है, एक 
हद होती है। मालिक, मेरी रूपा उस हद से पर चली गई थी |” 

“साले, ड्रामा करता है। तुम पहाड़ियों की रग-रग को मैं 
पहचानता हूं | मेरे पस उसका इलाज भी है ।” इतना कह कर उन्होंने 
उसे कोड़े से पीटना शुरू कर दिया | 

उसी समय ढाल से लुढ़कते पःथर की तरह कहीं से दोड़ती चिप्पू 
की लड़की वहां भ्रा गई। उसकी सांस फूली हुई थी। ग्लानि, क्रोध, 
घृणा और लाँछत की मिली-जुली भावनाओं से उसका साँवला रंग 
कांसे की तरह तमतमा रहा था| लड़की के अप्रत्याशित ढंग से वहाँ 
ग्राने पर सभी स्तव्ध रह गये | केवल वालकनी के जंगले से सठा हुग्ना 
बूढ़ा चिप्यू धीरे-धीरे कराह रहा था। आस-पास के चीड़ों ग्ौर देवदारों 
के पेड़ एक मर्मस्पर्शी स्वर में मातम कर रहे थे । 

प्रतिशोध में जलती आ्रांखों से लड़की ने श्री मांगे की ओर देखा 
प्रौर फिर तेजी से श्रीमती मांगे की श्रोर मुड़ कर प्रपना रेशमी कुर्ता 
इस तरह हड़वड़ा कर उतारने लगी ज॑ंसे उसमें श्राग लग गई हो | कुत्ते 
को श्रीमती मांगे की ओर फ्रैंक कर उसने अ्रपने सीने पर हाथ वान्धे 
हृढ़ता से कहा--* यह लो, भ्रपना कफ़न श्रौर मेरे बापू को छोड़ दो ।” 

घाटी ने घनी धुंध में मुह छिपा लिया और नंग-धड़ंग लड़की 


प्रोंपे मुह पढ़े अपने बापू से चिमट कर, सिसक-सिसक कर रोने 
लग पड़ी। 


कहानी की कहानी 


जिस दिन कहानीकार ने एक कहानी प्रतियोगिता का समाचार 
पढ़ा था, उसी दिन से उसकी दशा उस शिकारी-सी हो गई थी, जो 
शिकार की तलाश में वन-खण्ड में भटकता फिर रहा हो, मगर मह- 
मर्जी का शिकार उसके हाथ न लगे। कहानीकार मिलने मिलाने 
वालों के चेहरों को बड़ी पैनी दृष्टि से देखता, डायरी में लिखी छोटी- 
मोटी घटनाग्रों को जोड़ता-तोड़ता, इसी तरह कई दिन बीत गये, 
मगर वात नहीं बनी | अन्त में वह निराश होकर ऐसे बैठ गया जैसे 
कुक्कड़ मुर्गी । तभी पत्नी ने द्वार से भांक कर कहा--““धुनते हो।" 

हमारे कहानीकार ने बाई झ्रांख दाव कर औ्रौर दाहिनी भौंह चढ़ा 
कर ऐसे देखा जैसे पह/।ड़ी बकरा भिड़ने से पहले श्रपनी अ्रगली दो टांगें 
उठा कर दाव भरता है। पत्नी ने वहीं से घुटी हुई आ्रावाज़ में पुछा-- 
“आ्राज फिर, कहीं कहानी तो नहीं लिखी जा रही १5 

कहानीकार ने ठोडी को तोते की चोंच की तरह, छाती से छू कर 
कहा, “हूं” । 

पत्नी ने एक गहरी सांस भरी, श्रौर लोट गई। कहानीकार ने 
खट से द्वार बन्द करके सांकल चढ़ा दी और सिर पर हाथ रख कर, 
प्रेम, वियोग, समाज, शराब, रिश्वत और सिफारिश जैसे विषयों पर 


द्र्८ 
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कहानी के जाल बुनने लंग। मंगर इन जालों में वह खुद ही उलभ के 
रह गया | जैसी भ्रछ्ृती कहानी वह चाहता था वेसी हाथ न लगी। 
हड़बड़ा कर उसने द्वार खोले, श्रौर बाहिर निकल गया । 

शहर से बाहिर, एक सुनसान-सी पुलिया पर जा कर वह बैठ 
गया। सिगरेट सुलगा कर होठों से लगाई ही थी, कि सुनाई दिया-- 
“भास्टर जी, नमस्ते ।” 

देखा, सामने दोनों हाथ बांधे प्रेम खड़ा था | एक वर्ष पहले वह 
जिस पहाड़ी स्कूल में अध्यापक था, प्रेम उसी स्कूल का एक मेधावी 
छात्र था। 


“ई, तू यहां कहां ?” 
प्रपरिचित शहर में, व्याकूल, निरीह बालक ने प्रांखें भुका लीं | 
“तू घर से कब ग्राया ?”? 


घर का नाम सुनते ही उसकी आंखें भर प्राई--“कल आया था, 
मास्टर जी ! भ्रम्मा की प्रभी वही हालत है।” 


सहसा, कहानीकार की प्रांखों के सामने ढाल पर खड़ा, वह प्रकेला 
औ्रौर हुटा-फूटा घर घूम गया जिसे प्रति दिन, साय॑ सैर जाते हुए वह 
देखा करता था। दूर से उसे वह एक समाधि-सा लगता। उसके 
ऊपर एक घनी भर लम्बी चीड़ के पेड़ों की श्रेणी खड़ी थी। दाल 
के नौचे पनेचक्की की घुमावदार पानी की नालो के साथ-साथ संकरी 
पगडण्डी पर खड़ा वह देखता, हूबते सूर्य की फ़ीको धूप ढाल पर फैली 
हुई होतो । घर के भ्रांगन से घुए की एक ठेढ़ी-मेढ़ी लकौर चोड़ की 
फुनंगियों तक ऊंची उठ रही होती। तभी उसके कानों में प्रेम की 
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पग्रावाज़ सुनाई देती--“मास्टर जी ओ 5 5 5 नमस्ते ए'''ए''।”/ 
यह ध्वनि सामने की खड़ी पहाड़ौ से टकरा कर उस सारे वातावरण में 
गूंज जाती | कहानीकार, देखता उसी घर के आ्रांगन में झाड़ू, के पेड़ 
के पांस प्रेम हाथ बांधे खड़ा होता, पास ही उसकी बीमार मां खटिया 
पर लेटी होती | 

यह सब देख कई वार कहानीकार के मन्त में आता कि इस 
वातावरण को लेकर वह कोई कहानी लिखे | एक बीमार स्त्री, अनाथ-सा 
लड़का, परन्तु यह सब बहुत हो चुका है वीसियों कहानियाँ लिखी गई 
हैं इस विषय पर। वीमार स्त्री के स्थान पर एक दीर्घडाय श्रौर 
ग्राकषंक उभारों वाली युवती, उसकी कल्पना में उभरती | यही सब 
सोचता वह बावली तक जा पहुँचता। यह वावली उसकी सैर की 
प्रन्तिम सीमा थी । वावली में हाथ-मुह घोकर, वह दो घूट पानी 
प्रवदय पीता । धावली से थोड़ा नीचे से, पनचक्की की 'गरं-गरं' ध्वनि 
उसे बड़ी श्रच्छी लगती। पनचक्क्री के वाहिर, एक बड़े पत्थर पर 
चबकी वाला बूढ़ा बैठा, हुब॒का गुड़गुड़ा रहा होता । बारीक प्राटे की 
धूल उसके मुह भर सिर पर जमी होती । धुल से ग्रटा पड़ा वह बूढ़ा 
उसे किसी दूसरे लोक का प्राणी लगता | 

जब वह बहां से लौटता तब अम्धेरा श्र'र-प/र की ढालों को समतल 
कर चुका होता, ढाल की बगल में टंगा वह घर ग्न्घेरे में डृब चुका 
होता, वह सोचता--ऐसे समय उस ब्रीमार स्त्री को यदि कुछ हो जाए 
तो भ्रकेला प्रेम क्या करेगा । 

प्रेम चुपचाप उसके पास खड़ा था | 

“ब्रेग, ऐसी प्रवस्था में तुम्हें अपनी मां को श्रकेले नहीं छोड़ना 
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चाहिए ।” जेब से एक कागज निकाल कर प्रेम ने कहा-- “कस्बे के 
डावटर ने कहा है, ग्रगर शहर से यह टीके न ग्राए तो प्रम्मां ॥! 
ग्रांसें पोंछ्ध कर उसने कहा--“मास्टर जी, यदि कोई नौकरी या मजदूरी 
मिल जाती तो प्रम्मां के लिए टीके'"**** ।/ 
| जिस कहानी की तलाश्च में कहानोकार इतने दिनों से परेशान था, 
उसे इस तरह प्रत्यक्ष हाथ श्रा जाने पर उसका मन प्रसस्नता में हुमकने 
लगा--“मगर प्रेम तुम्हारी पढ़ाई का क्या होगा, भई, तुम पढ़ाई में 
बहुत तेज थे।”” 

“भ्रास्टर जी, भ्रम्मां ठीक हो जाए तो पढ़ाई भी करलू गा''* |” 

कहानोकार अपनी कहानी में डूब चुका था--“कितने उपज्ञाऊ 
मस्तिष्क गरीबी की राख में जल-भुन जाते हैं। देश ग्रोर जाति का 
इससे बढ़ कर झ्रौर क्या नुक्सान होगा । 

घर पहुंचते हो, कहानीकार ने पत्नी से खुश होकर कहां--“भई, 
एक प्याता चाए मिलेगी 7 ># 

प्राठ दिन के बाद पति के मुह मे ये मीठे बोल सुन कर पत्नी 
गद-गदू हो गई। हंस कर बोली “जब कभी भ्र'प हंस कर बोलते 
तो कुछ ग्रजब-सा लगता है 

: पत्नी का व्यंग्य शायद कहानीकार ने नहीं समझा प्राज एक 
बहुत बढ़िया प्लाट मिला है “कहां, गान्धी नगर में ?” पतली ने प्रसनता 
से पूछा । “नहीं, भई, वह प्लाट हमारे भाग्य में कहां। कहानी के 
प्लाट की बात कह रहा हूं। प्रचानक ही प्रेम से भेंट हो गई थी. ।” 
: पल ने पूछा -"कौन, प्रेम ?” 


हर 


“नई कहानी का नायक |” 


“कहानी, कहानी, कहानी ! इस से बाहिर कोई हाड़-मांस का 
प्राणी भी आप की दृष्टि में है या नहीं |” 

शायद कोई और दिन होता तो कहानीकार माथे पर ज़ोर से 
हाथ' मार कर कहता--भगवान, किसी साहित्कार को तुम जैसी फहड़ - 
पत्नी न दे!” । परन्तु श्राज उन्होंने इसे सुना-प्रनसुना करके बड़े स्नेह 
से समभाते हुए कहा--“प्रेम कभी मेरे पास पढ़ता था | बड़ा मेधावी 
छात्र था वेचारा | बीमार मां को श्रकेले छोड़ कर यहां मक्षदूरी करके, 
उसके लिए दवाई ग्रादि लेने ग्राया है। मगर 3स छोटे-से लड़के के 
करने लायक यहां क्या मज़दूरी है ? शायद बिना कुछ खाए-पिए कल 
से घूम रहा है।”” 

सुन कर पत्नी की ग्रांखें सजल हो उठीं--“भ्राप ने उसे घर क्यों 
नहीं लाया ? यहां उसका श्लौर कौन होगा। न जाने, पीछे बेचारी 
मां की क्या दशा होगी। झराप का मन न जाने किस धातु का 
बना है ।” 

कहानीकार यह सुन कर हुंत पड़ा--“तू बड़ी भोली है। तू 
समभती है, इस शहर में केवल एक प्रेम ही है, जो निर्धन है, भूखा है, 
ग्रौर ग्रसहाय है। ऐसे पात्रों को श्रपनी रचनाग्रों के द्वारा जनता के 
सामने लाना ही मेरे लिखने का उहं ह्य है ।” 

पत्नी ने पूछ/--/इस से ्रधिक कुछ भी नहीं ?” 

कहानीकार ने ग्रत्तमर्थता में सिर हिला दिवा--“नहीं ।” 

एक ही बैठक में कहानी को लिख-लिखा कर, कहानीकार ने जब 
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पल़ी को यह नई कहानी सुनाई तो वह इुपचाप निरपेक्ष भाव से शून्य 
में जैसे कुछ हू ढती रही । 

“क्यों, प्रच्छी नहीं लगी १” 

“ब्रेम्, ग्राज भी भूखा ही होगा।” पत्नी ने धीमे से कहा। 


--“मैं उस की नहीं, कहानी की बात पूछ रहा हूँ”-खीभ कर 
कहानीकार ने कहा | “मगर ग्राप की कहानी से उसकी भूख तो नहीं 
मिट सकती । उस की बीमार मां को दवाई तो"'”*''पूरी बात सुने 
बिना ही, कहानीकार उठ कर चला गया। 


प्रेम का.क्या हुआ ? वह अ्रभी इसी शहर में है ग्रथवा गांव 
लौट गया? उस की मां की दवाई का क्या हुमा ? इन प्रष्मों को 
छोड़िए ।'*'*“'मगर उस पर लिखी गई कहानी ग्रवश्य पुरुस्कृत हुई। 
यश और मान के साथ-साथ एक हज्जार नकद पुरस्कार भी मिला 
कहानीकार को । 


कहानीकार का घर प्रशंसकों से भरा हुप्रा था। जिन्होंने कभी उस 
को कोई कृति भी पढ़ी न थी प्राज वे भी मुक्त कंठ से उसकी तारीफ कर 
रहे थे। वाह-वाही इस समुद्र के किनारे खड़ी, कहानीकार को पत्नी, प्राज 
भी उस अनदेखे लड़के को याद कर रही थी जो कभी इस शहर में. 
श्ाया था, भ्रोर जिस की मां दूर किसी पहाड़ी-गांव में प्रकेली, प्रसहाव 
प्रोर दीमार थी। 


शाम को इसी खुशी में, कुछ मित्रों के संग कहांनोकार सिनेमा 
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चले गये | फिल्म ग्रभी शुरू नहीं हुई थी । शुरू थी, वही कहानी की, 
सुखद चर्चा। अचानक कहानीकार को सुनाई दी एक परिचित-्सी 
ग्रावाज्ञ- “मास्टर जी नमस्ते !” कहानीकार भौंचक रह गया सामने, 
प्रेम खड़ा था--हाथों में चाय की ट्रे पकड़े हुए। अब उसके मासूम 
चेहरे पर जोर-जव रदस्ती से लाई हुई एक चतुराई टपक रही थी, जैसे 
कोई पीड़ा छिप। कर मुस्कराने का प्रयत्न कर रहा हो। ट्रं में चाय 
के गिलास डगमगा रहे थे मगर उन से भी अ्रधिक डगमगाने लगा था 
कहानीकार का अ्रपना मन । दो क्षण पहले की सारी खुशी न जाने 
कहां लोप हो गई थी | इनामी कहानी के नायक का परिचय, मित्रों 
से कराने के लिए उसने मुह खोला मगर वह खुला का खुला ही रहा। 
उसकी जीभ, उस सांप की भान्ति सहमी हुई थी, जिस की वाम्वी के 
वाहिर कोई पहाड़ी नेश्रोला अपनी गोल-गोल सुख आ्रांखें खोले बैठा हो | 
“मास्टर जी, चाय ले ग्राऊं ?” 


“हां-हां, ले ग्राग्नो ।” कहानीकार ने बिना उसकी ओ्रोर देखे, कहा। 


इस की मां का क्या हुआ्ना ? इस की पढ़ाई का क्‍या होगा ? क्‍या 
इस की यही मंज़ल है ? कहानीकार का मन चंचल वच्चे की तरह 
कई प्रदन पूछने लगा। मगर, इन सब प्रदनों के उत्तर कौन देता। 
केवल चारों ग्रोर से पापड़, चाय भ्रौर सेंवईयां बेचने वाले लड़कों की 
श्रावाजें श्रा रही थीं। 

तभी साफ-सुधरे पिचं-प्यालों में चाय ले प्राया प्रेम । चाय को 


चुस्की लेते एक मित्र प्रेम से 'इन्टरब्यू! लेने लगे--“एक गिलास चाय 
बेचने पर तुम्हें कितना मिलता है 
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“एक गिलास पीछे, एक पैसा ।”! 
#दिन में कितने गिलास बेच लेते हो ?” 


“गिलास ?” प्रेम ने बड़े व्योपारी ढंग से ग्रांखें सिकोड़ कर कहा-- 
यह तो फिल्‍म पर है, यदि प्रच्छी फिल्‍म हो तो सौ गिलास विक जाते 
हैं, नहीं तो बस यही पच्चास-साठ |” 

“बह तो ग्रन्याय है, एक गिलास पीछे केवल एक पैस्ता ।/ फिर 
कहानीकार की प्रोर मुह करके कहा--“इन लड़कों पर भी यार, कुछ 
लिख मारो । कहानीकार चुप रहा । चाय का एक-एक घू'ट उसे नीम के 
काढ़े से भी कड़वा लग रहा था। 


“नहीं जी, पंसे नहीं ।” प्रेम देने वाले मित्र से कह रहा था-- 
“नहीं जी, यह कंसे हो सकता है।” फिर कहानीकार की श्रोर इंगत 
करके उसने कहा-मैं इन से पढ़ा हुआ हूँ | जन्म चाहे, मां-बाप देते 
हैं, मगर इन्सान तो गुरु ही बनाते हैं'''''* । प्रेम बोलता जा रहा 
था कहानीकार को लग रहा था टी-पाट से गर्म-गर्म चाय की बून्दे कोई 
उसके कान में डाल रहा है। 

रोशनी बुझः गई, खाली पिचं-प्याले उठाए, प्रेम बैठे हुए लोगों के 
पैरों में से रास्ता टटोलता चला जा रहा धा। कहानीकार उसी ओर 
टुकर-ठुकर देख रहा धा--प्रत्पेरा सिफ ग्न्बेरा | 

अब अन्धेरे में केवल पिचे-प्यालों की सफेदी सफेदी ही उसे 
दिल्लाईदे रही थी। उसे लगा जेसे, उसके मन में कहीं इतनी सफ़ेदी 
भी नहीं है, वहां तो इससे भी घुप अभ्धेरा है। 


िनन««----«-भम 


आदेश ओर उपदेश 


मेज पर पुस्तकें पटक कर वे एक दूसरे की श्रोर देखने लगे | वह 
ठीक से समभ नहीं पा रहे थे कि उन्हें क्या हो रहा है। किसी भी 
काम में उनका मन नहीं लग रहा था। दोनों बड़े मेधावी छात्र थे । 
प्रपने स्कूल में हमेशा फर्स्ट ग्राते। कल से शशमाही परीक्षा शुरू हो 
रही थी। परन्तु उनका मन उच्चाट था। अपने पिता के कड़े नियंत्रण 
से वह ऊब गये थे। सच्चाई, ईमानदारी, ग्रादर्श और सच्चित्रता 
ग्रादि विषयों पर भापण सुन कर उनके कान पक गये थे। वास्तव में 
उनके पिता डाक्टर खोसला ने उनके सुन्दर भविष्य के लिये ही पुनः 
वित्राह नहीं किया था। डाक्टर और इन्जीनियर तो सभी बन रहे हैं। 
इन से ऊपर, वहुत ऊपर वे अपने बच्चों को पहुँचाना चाहते थे । शहर 
के प्रसिद्ध अंग्रेजी स्कूल में उन्हें पढ़ाया जा रहा था। क्या मज़ञाल 
जो मुहल्ले के किसी लड़के के साथ ये बात तक कर जाएं | डाक्टर 
खुद भी उनसे केवल काम की ही बात करते श्रौर वह भी अंग्रेज़ी में । 
असल में डाक्टर खोसला का असूस था कि बच्चों को खिलाग्रो-पिलाग्रो 
जमाई की तरह भ्रौर देखो कस्ताई की तरह । इसी लिए दोनों बेटे 
पिता के 'कसाईपन” से बुरी तरह भयभीत थे श्रोर उन्हें वरबस अपनी 
मां की याद सताती । 

अपने पढ़ने के कमरे से उठ कर वे दोनों श्रपनी मम्मी की तस्वीर 
के पास खड़े हो गए--“मम्मी ! हुम सब कुछ देख रही हो, डंडी हम 
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पर कितना जुल्मे कर रहे हैं। हर समय गुस्से से उनका मुह कसा 
रहता | हमारी श्रोर इस तरह देखते हैं जैसे हमने कोई बुरा काम 
किया हो। प्रम्मी, तुम हमें हर रात को सपने में दिखाई देती हो । 
बया तुम ढेडी के सपनों में नहीं जाती ? वया तुम भी हमारी तरह 
उन से डरती हो? मगर मम्मी, पलीज्ञ हमारी खातिर, एक बारे 
इंडी के सपने में जाप्रो भौर उनसे हमारी सिफारिश कर देना कि वह 
हमें हंस कर बुलाया करें। कभी-कबार हम से भी प्यार किया करें। 
महीने में एक दिन तो हमें पिकनिक पर जाने की भ्राज्ञा दे दिया करें । 


सहसो डाक्टर साहिब श्रा गये-- तुम्हें कितनी बार मना किया 
है कि हिन्दी में वात-चीत मत किया करो १” नन्‍हें ने कहा, “लेकिन 
डैही, मम्मी तो मंंग्रेड्ी नहीं जानती | डाक्टर साहिब भु'भला कर 
बोले--“ज्यादा बात-नीत नहीं | कल तुम्हारी शशमाही परीक्षा शुरू 
हो रही है। उसकी भी कुछ फिक् है ?” चलो पपने स्टड्डी-रुम: में । 

मेज पर पुस्तक पटक कर वे एक दूसरे की श्रोर देखने लगे | 

परीक्षा समाप्त हुई श्रोर इस बार प्रिसिपल ने दोनों बच्चों की 
उत्तर-पुस्तिकाएं डाक्टर साहिब को भेज दी थीं। डाक्टर साहिब प्रपनी 
बंठक में बैठे उन्हें पढ़ रहे थे । क्रोध से उनका मुह कसता जा रहा 
था। परीक्षा में एक प्रदइन पूछा गया था कि साईकिल ले देने के लिये ' 
अपने बिता जी को एक पंत्र लिखो। ननहें ने इस प्रश्न का उत्तर यू 
लिखा था-मेरे पिता जी स्वयं दी मील पैदल चल कर हस्पताल जाते 
हैं। ऐसी स्थिति में उनसे साईकिल की मांग करनी उचित नहीं भौर 
फिर जम्मू की सड़कों पर साईकिल चलाना तो मौत को बुलावा देना 
है। इसी प्रश्न का उत्तर बड़े ने ऐसे लिखा था--मेरे पिता भी के 
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लिये काला श्रक्षर भैंस बरावर है। इस लिए पत्र लिख कर उन से 
साईकिल की मांग करनी उचित नहीं। मैं श्राप को विश्वास दिलाता 
हूं कि मैं भ्राज ही घर जाकर उनसे साईकिल ला देनें को कह दू गा 
और जब तक वे उसे नहीं लाते मैं भूख-हड़ताल जारी रखू गा । दूसरी 
प्रइन सच्चाई पर एक प्रस्ताव था। ननन्‍्हें ने अ्रपना प्रस्ताव यू शुरू 
किया था-- हम वच्चों को सच्च इस लिए बोलना चाहिए भ्ूकि बढ़े 
लोग प्राय: भूठ बोलते हैं श्र यदि हमे भी सच्च नहीं बोलेंगे तो 
बेचारा 'सच्च” शब्द-शब्दकोष से ही मिट जाएगा मैं पहले लिख चुका 
हूँ .कि बड़े भूठ बोलते हैं उम्रके प्रमाण के लिये मैं प्रपने पिता जी का 
उदाहरण देता हूँ-वह हमें हमेशा सच्च बोलने को कहते'हैं' भर 
स्वयं. सदा भूठ बोलते हैं। जब कोई गरीब आ्रादमी “उनके 'पास दवाई 
लेने प्राता है. तो. वह नौकर से कहलवा देते हैं. कि डाक्टर साहिब” घर 
पर नहीं हैं। हम समभते थे कि: हमारे मास्टर जी सच्चें प्रादभी 
होंगे मगर एक दिन यह ,भ्रम भी दूर हो गया।. एक दिन प्रिंसिपल 
साहिब, ने हमारी .श्रेणी में. श्राकर मास्टर जी से पूछा कि उन्होंने हमें 
कितने पाठ पढ़ाए हैं। मास्टर ,साहिब ने बेखटके उत्तर दिया कि 
पद्धह पाठ वे हमें पढ़ा .चुके हैं|, मगर भगवान जानता था उन्होंने 
हमें सिफफ दस पाठ, पढ़ाएं ,हुए थे ।.. दूसरे दिन मैंने, श्रौर तन्हें ने प्रातः 
जल्दी स्कूल जाकर वे सभी माटो श्रौर चार्ट उच्चाट कर्‌ ब्राहिर फेक 
दिए जिन पर लिखा था--0 00 ९)। & 6, , मूठ बोलना बाप 
है, भौर हमेशा सच्च वोलो । . मास्टर जी ने प्राकर. पृछार्- चार्ट कहां 
गए ? मैंने खड़े होकर उत्तर दिया--“सर, वे उड़ गये।. उन्होंने 
पृछ्या--कैसे ? मैंने उत्तर दिया--कल एक आ्रांघी श्राई थी और अपने 


६६ 


साथ सब कुछ उड़ा कर ले गई। मास्टर जी बुछ नहीं समभें। मैंने 
उनसे सच्ची बात कह दी ग्रोर सच्च बोलने वाले को सदा दण्ड-मिलता 
है। इस लिए हम दोनों भाईयों को भी मिला। नन्‍हें ने. उत्तर 
पुस्तिकाओं में एक निजी-पत्र भी लिखा था- यदि मैं चाहता प्रपने सामने 
बैठे हुए लड़के की ग्रासोनी से नकंल कर सकता था। परंस्तु मैं भी 
मंहात्मा गान्धी की तरह नकल करना बुरा मानता हूं । भ्राश्ा है मेरी 
भंलमानसी को देखते हुए ग्राप विशेष कृपा करेंगे और यदि मैं फेल 
हो गया तो मेरे पिता जी मुझे गोली मार देंगे (यह चेत!वनी' उन्होंने 
मुझे पहले से दे रखी है) प्राप जानते हैं दूसरे को गोली से मारने वाला 
प्रादमी भी फांसी पर चढ़ जाता है'"' “फिर घर के लोग कितने दुःखी 
होंगे। मगर यह दुघंटना ग्राप की दया से टल सकती है, मैं फिए 
ग्राशा करता हूँ कि मामले की गम्भीरता को देखते हुए भ्राप नम्बर 
देने में कम्जूसी नहीं करेंगे । ा 
, . डाक्टर साहिब ने जोर से मेज पर मुकका मार कर नौकर को 

बुल्लाया और ग्राज्ञा दी-- “नन्‍हें भौर बड़े को बुलाग्ो भौर स्वयं वे 
फिर उत्तर-पुस्तिकाएं. देखने लगे। समाचार पत्र कार्पियों किताबों 
पर जिल्ें घढ़ाने के काम प्राते हैं। इनसे भ्राग भी सुलग़ाई-जाती है। 
सर से बढ़ कर इनकी रही बेच क्र पैसे भी खरे किए जा सकते हैं।” 

सर्वनाम प्रौर उभके भेद बड़े ने यू" लिखे थे--सर्वनाम स्वनामी 
भगवान को कहते है। उसके कई एक भेद हैं जो उत्तके भक्त ही 
भली प्रकार जानते हैं क्योंकि भेद-भाव वही उत्पन्न करते हैं । 

दूसरे दिन डाक्टर साहिब ने बच्चों के लिए ट्यूटर नियुक्त कर 
दिया | उन्होंने प्राते ही बच्चों से पूछा--“बच्चो, क्या पढुंना है ?”' 
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“जो प्राप पढ़ा देंगे ।” 

“इतिहास ग्राता है ?” 

“जी हां” दोनों इकट्ठुं बोले | 

“शेरशाह सूरी कोन था ? और उसे शेरक्षाह क्यों कहते हैं ?”” 


नन्‍हें ने उत्तर दिया--“शेरशाह की शेरों के साथ बड़ी शत्रुता थी 
तब वह एक चरवाह था श्रौर शेर रोज्ञ उसकी भेड़ें खा जाया करता 
था। भ्रन्त में तंग प्राकर उसने शेरों से बदला लेने की ठानी (शेर उन 
दिनों सरकसों में नहीं, जंगलों में रहते थे) उसने चुन-चुन कर शेरों 
को मार डाला। इस लिए लोग उसे चिढ़ाने के लिये शेरशाह 
कहते थे ।” 


उत्तर सुन कर मास्टर जो चकरा गये। उन्होने दूसरा प्रइन 
किया --“ईस्ट इण्डिया कम्पनी के विषय में तुम व्या जानते हो ?” इस 
बार बड़े ने उत्तर दिया- सर, यह कम्पनी पहले घूम-घृम कर नौटंकी 
का खेल दिखलाया करती थी । भाग्त में ग्रपनी किस्म की यह पहली 
नौटंकी धी । ग्राज कल यह बम्बई में फिल्में बनाती है। इस की 
ग्रधिकतर फिल्में सच्त होती हैं। 

मास्टर जी ने माथे पर हाथ मार कर एक प्रइन भौर पूछा-- 
“लाई मिण्टो ्वतीय ने कौन-कोन से सुधार किये ?” 


ननहें ने कहा-- “सर, मिण्टो की कहानियां हमारे पिता जी हम से 


छुपा कर पढ़ते हैं। सुना है इन्होंने प्रपनी कहानियों द्वारा कई एक 
सुधार किये हैं। यह बड़े मनमौजी जीव थे इसी लिए यार लोग इन्हें 
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प्रेम से लाई मिण्टो कहते थे । यह मिण्टगुभरी के रहने वाले थे भर 
मिण्ट में कह देते थे ।” 


दूसरे दिन ये मास्टर जी पढ़ाने नहीं श्राए | डाबटर साहिब एक 
दिन नये व्यूटर को ले ग्राए। ट्यूटर ने भी भ्राते हो दोनों से पृछा-- 
“क्यो पढ़ना है ?” 
: “जो कुछ आप पढ़ायेंगे।” 
“साईस आती हैं 


“हां जी !” दोनों ने सस्वर उत्तर दिया । मास्टर जी ने पृछ्ठा-- 
“'पःनी के स्वाभाविक भर रासायनिक गुण क्या हैं १” 


बड़े ने कहना शुरू किया--“पानी में कई एक गुरा हैं 
जैसे पानी को दूध में मिलाया जाए तो वह चुपचाप दूध बन जाता है।” 


“बस, बस'”'**'*“'जुगराफिया ग्रतता है ?” 
ब्हां जो!” 
“लंका शायर कहां है भौर यह व्यों प्रसिद्ध है?” 


नन्‍हें ने उत्तर दिया--“सर, लंका में यह शायर प्र्धात्‌ कवि तब 
पैदा हुआ था जब रामचन्द्र जी लंका पर विजय प्राप्त करके लौटे थे । 
इस शायर ने बहुत से ग्रन्थ लिखे हैं। इसी लिए लंका के लोगों ने इसके 
नाम पर एक नया शहर बसाया जिस का नाम लंका शहर है ।”? 
कर मास्टर जी को, चक्कर प्रा मया। मगर उन्होंने. एक प्रद्न- प्रौर 
पृद्धा-“बनस्पति जगत्‌ के सम्बन्ध में प्राप कया जानते हैं!” 
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नन्‍्हें और बड़े ग्रपने हाथ जल्दी-जल्दी हिलाने लगे। मास्टर जी 
ने बड़े को उत्तर देने को कहा । 

“सर, जिस समय इस धरती पर ग्रसली अर्थात्‌ शुद्ध घी की उत्पत्ति 
प्राय: समाप्त हो गई तो वनस्पति घी का आविष्कार हुआ ।” 

दूसरे दिन यह मास्टर जी भी नहीं आए | डाक्टर साहिब श्रब 
पूरी तरह निराश हो चुके थे । उनके सपनों का महल उनकी श्षांखों 
के सामने ताश के पत्तों की तरह गिर चुका था। कितनी सुखद 
ग्राशायें उन्होंने संजोई थीं। इसके लिए उन्होंने प्रपणा सब कुछ बाजी 
पर लगा दिया था ग्रतः वे भी वाजी हार चुके थे । 

उन्हीं दिनों नन्‍्हें और बड़े के मामा यानी डाक्टर साहिब के साला 
साहिब वहां श्राएं। स्थानीय कालेज में वे मनो-विज्ञान के लंक्चर 
नियुक्त हुए थे। डाक्टर साहिब ने अपना सारा दुखड़ा उन्हें कह 
सुनाया | सुन कर वे जोर से हंस दिए--“जीज। जो ग्राखिर ग्राप 
फिर ठहरे हाड़-मांस के डाक्टर । मगर हाड़-मांस के अन्दर एक प्रौर 
भी वस्तु होती है। मु तो लगता है ननहें प्रोर बड़े दोनों योग्य हैं। 
कोई बुद्धू लड़का उनकी तरह की शंतानी कहां कर सकता है। डाक्टर 
साहिब ने कहा--“यह तुम क्या कह रहे हो, में समभा महीं । 

“कुछ दिन प्रतौक्षा करें। इस बात का उत्तर ग्राप को स्वयं 
मिल जाएगा 

इसके पढ्चात्‌ वे श्रपने भांजों के स्टट्टी-रूप में घले गये | 

“ने श्राप लोगों की बड़ी तारीफ सुनी है। सचमुच हो तुम बढ़े 
समझदार लगते हो |” फिर उन्होंने पूछा--“यह कौन-सी किताब पढ़ी 
जा रही है?” 
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“ह्स्ट्री ही 
हारे विचार में बुगल-वं्श की प्रसिद्ध बादशाह कौन है ?” 


“म्रामा जी, मुगल-वंश का सब से प्रसिद्ध बादशाह अकबर है 
जिसे भ्ाज कल मुग़ल-ए-प्राजम भी कहते हैं।. इनका शीश महल 
वृम्बई में है। इन का बड़ा रोब-दाव था। प्रन[रकली. का. सारा जीवन 
इन्होंने दुःखी कर दिया भा |” सुन कर मामा हंस दिए--/ भाई तुम 
लोग बड़े समभदार शैतान हो । मु 

* कहीं जी' “हम सिर्फ शैतान नहीं | “यदि यकीन ने भाए तो 
पिता जी से पूछ लीजिए। इसी लिए घर में कोई हमारी सुख-सुविधा 
'वर॑ ध्यान नहीं देता । जो प्राता है उपदेश देता है प्रथवां प्रोदेण । 
जैसे हंम प्रादर्मी नहीं सरकस के धांनवर हों। यदि हमें कोई ढंगे से 
नहीं बुलाता तो हम ढंग से बांत॑ क्यों करें ? 


“मैं तुम लोगों की नाराजगी का कारण समभ रहा हैं, और 
भुम्हारा हो पक्ष ले रहा हूं”... 
“तुम्हारे जैसे योग्य वालकों का पक्ष भलो कौन नहीं लेगा। 


/« / हें श्रोर बड़े. हैरान थे ।, भ।ज़.पहली वर .किसी ने .उनसे प्र 
ग्रौर प्रेम से बात-भीत की थी । ३४ ४ 

अब प्रति:दिन वे दोनों भपने मामा से पढ़ते | .एक महोते में,ही स्कूल 
के टीचर प्रोर ऱ॒यं,डाक्टर साहिब बच्चों का यह काय]-कलप देख कर 
चक्रित रह गये | वे मान. गये कि लड़के भ्रव स्याने हो गये हैं ।. 

मगर वे तो पहले भी स्याने थे । 





- राका 


राका बोनती जा रही थी” | मनोहर सामने कुर्सी पर बैठा 
एकटक उसकी झ्ोर निहार रहा था। राका को लगा, मनोहर का 
ध्यान उसकी बातों की ओ्रोर 6 होऋर, उसके माथे पर, पंखे की हवा 
में भूलती लट पर केन्द्रित है। कोई ग्रोर दिन होता तो शायद वह 
मनोहर की इस नज़र पर खुश ही होती, मगर श्राज वह उसका [रा 
ध्यान श्रपनी प्रोर ही आकृष्ट करना चाहता थी | दो-तीन बार उसने 
लट को हटा कर बालों में सहलाया। परल्तु ग्रपनी जिहू पर ग्राए 
हुए बच्चे की तरह, लट बार-बार उसके माथे की बिनदी पर भुल 
जाती | प्राल्विर, राका ने उसे अपनी मुट्ठी में काबू कर लिया। 
मनोहर को जो इस खेल को बड़ी दिलचस्पी से देख रहा था- लगा 
राका ने मुट्ठी में एक तितली कैद कर ली हो । 


अरब, राका माथे पर मूृद्ठी बांधे, कहैते जा रही थी--““प्रालिर कब 
तक हम यों होटल में पड़े रहेंगे । यहां बैरों से लेकर मैनेज़र तक हमें 
सम्देह की दृष्टि से देखते हैं। वह बेस जिस का एक दाँत सोने का है, 
कल मुझ से कह रहा था, कि जिस कमरे में हम रह रहे हैं, कभी 
इसमें एक लड़की, किसी लड़के के साथ ठहरी हुई थी''"'“ और ग्राज 
वह एक प्रसिद्ध अभिनेत्री है''''"' । इतना सुना कर वह खुद ही 
धो! 'हो! करके हंस पड़ा था । ये लोग समभते हैं कि मैं भी तुम्हारे 
साथ इसी उद्देइ्य घर से भाग कर ग्राई हूं ।” 


श्ण्ड४ड 
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मनोहर ने कहा--' ये सब मामूली बातें हैं। होटल के इन लोगों 
का संसार हमारे जैसे ग्राहकों की चारों श्रोर बन्धा हुमा होता है। नये 
प्रा वाले ग्राहकों के विषय में ये लोग भ्रपने ढंग की घारणाएं बना 
लेते हैं। **'*'" हमें इन पर अधिक ध्यान नहीं देना चाहिए'”” !! 

मनोहर का उत्तर सुन कर राका चुप रहो । अपने चारों ओर का 
वातावरण उसे खोखला दिखाई दे रहा था। एक घुटन वह भ्रनुभव करती। 


हाथ बढ़ा कर राका खिड़की वन्‍्द करने लगी । मनोहर ने उसकी 
वांह पकड़ कर कहा--ुली रहने दो ।” 
राका ने हाथ खींच लिया | 
“यह कोई भला अ्रादमी नहीं दीखता ।” 
“कौन १” मनोहर ने पूछा । 
“वही, सामने ।”? 
मनोहर ने उचक कर वाहिर देखा “ '** ग्रे ! यह तो ठाकुर 
साहिब हैं। कल ही मैनेजर ने इन से मुझे मिलाया था। ग्रादमी 
दिल्न्नस्प-हैं.। राका बोली--“मुझे-तो, यह कोई- भला- प्र!दमी नहीं 
लगता । प्राँखें- जैसे पत्थर की हों भ्रोर मूछें, उफ़ ! कितनी 
डसबफ़्ी हैं।” 
मनोहर हंस दिपा-- “मुझे तो उन की मू छें. वढ़ी अच्छी लगती 
हैं।' सोचता हूं क्यों न खुद भी ऐसी ही रख लू ।” 
' शक्का के होठों के दोनों सिरे सृत-भर फैल कर, सिकुड़ गये, जैसे 
वह कह रही हो--“प्रव मैं ऐसी वातों से नहीं चिढ़ुती । मगर, उसकी 
इच्छाःहो रही थी कि थोड़ी देर के! लिए वह कहीं अकेले में बंठे । 
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शाम को मनोहर ठाकुर साहिब के कमरे की तरफ चला गया। 
खिड़की बन्द करके राका बिस्तर पर लेट गई। उन्हें घर से आए हुए 
दो महीने हो गये थे | राका सोचती--उस छोटे से शहर में, उनके 
इस तरह चले ग्राने पर कितना थलका मचा होगा। कितनी बातें 
हुई होंगी । उसके सामने अपने घर वालों की चिंतित, लोक-लाज से 
भुलसी हुई ग्राकृतियां खड़ी थीं। रिटायड हैडकलकं, पिता का रूखा- 
सूखा चेहरा, जिस पर लाख चिन्ताग्रों के घेरे। उससे बड़ी दो 
ग्रविवाहित वहिनों के बुझे-बुकें चेहरे प्रौर तीन मासूम ममता हीन 
छोटे भाई । 


राका ने मनोहर के प्रेम में इन सव से मुह मोड़ लिया था। 
मनोहर का हाथ थाम कर उसने सब ओरोर से प्रांखें मूद ली थीं। 
मनोहर प्राय: कहता “हम ऐसा क्यों न समझ लें कि हम दोनों का 
हमारे सिवा इस संसार में अ्रपना कोई नहीं है।” 


ग्रव मनोहर की प्रत्येक संध्या ठाकुर साहिब के साथ कटती । 


एक रात ग्रकेली बैठी राका किसी पत्रिका के पन्‍्ने उल्ट रही थी | 
मनोहर इतनी देर तक पहले तो ठाकु( साहिब के पास नहीं ठहरता 
था। राका ने घड़ी देखी, मौ वजने को थे | सोने के दांत वाला बरा 
दो बार खाना लाने को पूछ गया था । राका ने उसे ठाकुर 
साहिब के कमरे से मनोहर को बुला लाने को कहा था | मगर 
बह लौट के नहीं ग्राया | राका स्वयं उठ कर, ठाकुर साहिब के 
कमरे की ग्रोर बढ़ चली | | 

ठाकुर साहिब के कमरे का दरवाजा भीतर से वन्द घा। बिड़की 
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'के शौशे में से कांक कर राका ने देखा-ठाक्र साहिब पलंग पर बेठे 
थे। उनके सामने कुर्सी पर टांगें फेलाए मनोहर बैठा था। दोनों के 
बीच तिपाई पर बोतल और गिलास टिके थे । 


राका के सीने पर जैसे किसी ने उंगलो रख दी | निढाल-सी वह्‌ 
लौट श्राई | ह 


ठाक्र साहिब ने कहा--“तुम लोगों की प्रेम: कहानी सुन कर, 
मुझे लगा यह तुम्हारी ही नहीं मेरी अ्रपनी भी कहानी है। मैंने श्रोर 
मतोरमा ने भी इसी तरह घर से भाग कर विवाह किया था। 


८ हमारे लिए यह बड़ी खुशी की बात है।” मनोहर ने मासूम 
बच्चे की तरह खुश होकर कहा । बसे भी वह ठाकुर साहिब के सामने 
बच्चा ही लग रहा था । 


यह सुन कर ठाकुर साहिब का मुह कंस गया- “क्नोहर ! 
सच्ची बात यह है कि यह मेरे लिए कोई खुशी की बात नहीं है। इस 
खुशी के दागों को मेरे खून के ग्रांसू भी न घो सके | ब्याह के ब।द 
हमारे तीन संतानें हुई--“दो लड़कियाँ श्र एक लड़का |” ठाकुर 
साहिब की प्रांखें सजल हो उठीं | प्रांखें पोंछ कर उन्होंने फिर कहना 
शुरू किया--“जवान होने पर दोनों लड़कियां, वेसे ही भाग गई , जंसे 
एक दिन उनकी मां मेरे साथ भाग कर ग्राई थी ।'**'''और मेरा बेटा 
भी किसी लड़की के साथ * **' ।” ठाकुर साहिब का कण्ठ भर भ्राया 
कुछ क्षण वे प्रांखें मूदे रहे। फिर धीरे-धीरे प्रांखें उठाकर उन्होंने 
कहा “प्रनोहर बेटा ! भ्रव तो शराब पी कर मौत का इंतज़ार 
कर रहा हूं।” । 
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मनोहर को ज॑से किसी ने दूर नौचे फैंक दिया था। उसने 
धीरे से पूछा-- “इस सारी मुसीबत का कारण व्या आप पपने प्रेम 
विवाह को ही मानते हैं?! 


ठाकुर साहिब उस समय गिलासों में शराब उलट रहे थे। 'घट'- 
'घट' करके शराब गिलासों में गिर रही थी। कुछ वैसी ही ग्रावाज़ 
में ठाकुर साहिब ने हंसते हुए कहा--“तुम भ्रभी इसे नहीं समझ सकते | 
परमात्मा न करे" ।” गिलास मनोहर को थमाते हुए उन्होंने 
कहा-- प्रादमी चाहे कितने श्राधुनिक-विचारों का हो, अ्रपनी संतान 
को यों वरबाद होते नहीं देख सकता | लेकिन, संतान पर माता-पिता 
के संस्कारों का प्रभाव तो रहेगा ही  **' |” 

दोनों हाथों में गिलास थामे, मनोहर स|मने शून्य में घुर रहा था। 

ठाकुर साहिब कह रहे थे-- "गाड़ी पर व्िठा कर किसी लड़की 
को भगा लाने से घोड़े पर बिठा कर लाना अधिक जान-जोखम का 
काम है। मानते हो ?'” ““'मोटर-गाड़ी मनोरमा के गांव तक जाती 
नहीं थी । घोड़ा ग्रपने पास नहीं था |““*““'मनोरमा से सब बातें 
पकक्‍की करके मैं अपने एक दोस्त से घोड़ा मांगने को गया। सारी बात 
सुन कर दोस्त बोले- “ब्ोड़ा हाज़िर है। 'जब चाहो ले जाझ्रो मंगर 
धोड़े में एक श्रवगुणा है। रास्ते में यहां कहीं नदी-ताला होगा, घोड़ा 
वहीं बैठ जाएगा |” 

मैंने इस का कारण पूछा | 

उन्होंने वताया--“घोड़ी के मर जाने के कारण बचपन में इस 
घोड़े को भैंस का दूध पिला कर पालना पड़ा था। बस सब उसी की 
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करामात है| प्रव तन से यह घोड़ा है श्रोर मन से पैंस | प्राखिर दूध 
ने अपना असर तो दिखाना था"! |” उनकी बात पर मन नहीं 
जमा | सोचा, ठालने के लिए ऐसा कह रहे हैं। मैंने कहा “यार ! 
हमारे रास्ते में कोई नाला-वाला नहीं है। चलो, तुम घोड़ा खोलो ।” 


* घोड़ा मिल गया। मंगर, वही बात हुईं' जिस 'का डर था। ऐन 
मौका पर घोड़ा एक पानी के नाला 'के ठीक बीच, पट से बैठ गया | 
लॉख यत्न किये पर वह दस से मसन हुंग्रा । 'मनोरमा बुरी तरह 
घबरा गई'। उसके भाई-बंद हमारे पीछे दोड़े श्रा रहे थे''"'"'।/ 

“फिर'*“फिर क्या हुम्रा ?” मनोहर ने अपने सिर.को एक झटका 
देते हुए, पूछा । 

खाली गिलास को 'ठक! से तिपाई पर रखकर ठाकुर साहिब 
बोले--“इतने में वे लोग भी वहां श्रा पहुँचे | मैंने फौरन ' भ्रपनी 
पिस्तौल निकाल मनोरमा के सामने तानते हुए उनसे कहा-गदि 
किसी ने एक भी पग आगे बढ़ाया, तो गोली लड़की के आ्रार-पार 
हो जाएगी |” 


मनोरमा-के पिता,.घूढ़े झकुर ने तड़प कर कहा--“नहीं, नहीं 
ऐसा अनर्थ न करना” | जा पापी लड़की तेरी हुई ।'*'***भगवान 
तुझे भी बेटी का बाप बनाए ।” 


मनोहर कुर्सी पर पत्थर हो चुका था। उसे एक और जाम देते 

हुए छकुर साहिब ने कहा--“बेठा | जवानी का नशा भ्रांखें खुलने 
'तहीं देता भोर जब नशा काफूर होता है, तो आंखें खुलने की बजाए 
!पत्परा जाती हैं" एक हाथ ऊंचा उठा कर ठाकुर साहिब ने कहा-- 
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“यदि भैंस के दूध का असर घोड़े पर हो सकता है''''** । संतान तो 
मां के खून से पलती है ।” 


मनोहर के हृदय को जैसे किसी ने मुट्ठी में भींच दिया था। वह 
हड़बड़ा कर खड़ा हो गया--“बस कीजिए ठाकुर साहिब, बस कीजिए । 


आप ने मेरी आंखें खोल दीं।'“'“राका घर से भाग सकती है। 
मगर, मेरी बेटी कभी ऐसा नहीं करेगी। मैं अ्रपना बुढ़ापा पश्चाताप 
की आग में नहीं जलाऊंगा'*'"*'कभी नहीं' "कभी नहीं" ।? 


पागलों की भान्ति बड़बड़ाता वह कमरे से बाहिर निकल 
गया था। 

“क्रींग” की ग्रावाज़े से दाई ग्रोर के दरवाज़े का एक पट खुला | 
एक मंभे हुए अभिनेता की भान्ति ठाकुर साहिब ने दरवाज़े पर खड़े 
मंनेजर पर दृष्टि डाली । 

मैनेजर मुस्करा पड़ा- पाल ! मुबारिक हो भई, ठाकुर साहिब 
का रोल खूब निभाया है। छोकरा उम्र भर याद रखेगा ।” 

“बेचारे ने दम भी नहीं मारा। ग्राज ही टिकट कटा गया 
समभो''' “और कल मैना अपने विजरे में होगी'*' |” 


७ 
प्रात: 
राका के हाथों में एक कांग्ज्ञ कांप रहा था। कागज्ञ की तरह 
ही उसकी अपनी देह भी कांप रही थी। कागज्ञ पर लिखी प्रंतिम 
पंवितयों पर राका की आंखें गड़ी थीं। “'**** हमारा यह प्रेम जंगली 
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पशुझरों की भूख है। इसका अन्त कभी सुखद नहीं हो सकता | 
“जो हुआ, समझो हमारे दुर्भाग्य से हुआ । '*'''मैं जा रहा हूँ । 
कहां ? नहीं जानता””'*“““मनोहर । 

किसी विशेष उपमा द्वारा राका की मनः स्थिति का वर्णान करना 
सहज नहीं । प्रांखों के सामने, कागज पर लिखे हुए शब्द उसे किसी 
शिलालेख की तरह लग रहे थे । उसका श्रपना शरीर भी शिला की 
भान्ति विर्जीव-सा हो गया था। हृदय को जगह धू-धू करके प्रश्ति . 
कुण्डसा जल रहा था। 

खिड़की के वाहिर, ग्रीदध-से मेनेजर ओर पाल खड़े थे । शायद 
मुस्करा रहे हों। राका को केवल उनकी घुघली आ्राकृतियां दिखाई दे 
रहीं थीं।' सोने के दांत वाला बैरा दरवाज़े के पास खड़ा न जाने क्‍या 
कह रहा था| 

राका की चारों प्रोर जंसे कमरा घूम रहा था। ठीक वसे ही 
जैसे बचपन में दोनों बांहें पसारे जब वह भंवर घृमा करती थी,'''प्रोर 
लगता थ्रा सब कुछ धूम रहा है, डगमगा रहा है''*'** । 


नीता 


रास्ते में 


मैं लौट रहा था। श्रभी कुछ क्षण पहले इसी सड़क से वह बस 
दनदनाती हुई गुज्टरी थी | जिस पर मैं छः महीने से कण्डेक्टर था। 
सहसा, वात का बतंगड़ बना और मेरी नोकरी का पहिया--जो प्रायः 
पंक्‍्चर ही रहता है, एक वार फिर पंक्चर हो गया, भ्रौर बस श्रीनगर 
की ग्रोर चली गई | पतभड़ के पीले पत्तों का रेला देर तक बस के 
पीछे भागता रहा। मैं धीरे-धीरे पग बढ़ाते हुए एक पुलिया पर 
ग्राकर बैठ गया | बेकारी के बावजूद मन में कहीं भी कोई खीक नहीं 
थी । जैसे मैं श्रपनी पुरानी जानी-पहचानी दुनिया में एक बार फिर 
लौट श्राया था | यहां भूख तो थी मगर खुला ग्राकाश था, फैली 
हुई धूप थी | 

श्रचानक, बीन के स्वर गूंज उठे । मैंनें देखा सामने की 
पगडण्डी से एक बारात चली आ रही थी | एक समय था जब बारात 
बैंड सुन कर दिल खुशी से नाच उठता था। ग्रब जब कि मैं तेईस 
वर्ष का हूं यह ग्रावाज़ सुन कर कुछ अजब-सा लगता है। प्रपने ग्राप 
मैं जाने क्‍यों इक शर्म-सी ग्रनुभव होती है। एक मिमक-जैसे मेरी 
प्रपनी बारात हो । बिन। किसी उत्साह के मैं उसी श्रोर देखता हूँ । 
बीन बजाने वाले के फूले हुए गाल। बारातियों की गहरे रंगों 
में रंगी हुई श्रधिकतर-तुरें वाली पगड़ियां । पसीने से जिन के दाग 
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उमके माथे से भालक रहे थे ।' कोरे लठ्ठे के पाजामें, जिन की घूड़ियों 
पर वारीक धूल' की परतें जमी हुई थीं। तेल से लेंस देसो चाम की 
नोकदारः जूतियों की चरीं-चरीं | एक मरियल-सी घोड़ी पर तन 
कर बैठा हुआ दृल्हा। पुलिया के साथ मिलती खुली जगह पर वें 
प्राकर रुक गये | शायद वस के इन्तक्षार में | एक ओर कम्बलः बिछा 
कर चौकड़ी. जम. गई | देशी शराब की वोतलें--कारक की जगह जित 
को मवकी के गुदों से बन्द किया हुआ था-- खुल गईं। घरों में ही कशीद 
की हुई. घटिया किस्म की शराब की छद्टी-सी गरघ फैलने लगी। दृल्हा 
ने दूध पीते शिशु की भान्ति दोनों हाथों से पकड़े कर गिलास होदों से 
लगाया | कुछ क्षण पहले सेहरे की लड़ियों से ढके जिस चेहरे की 
कत्पना को थी- भ्रव वहाँ सेहरे को लड़ियां नहीं सिर्फ सख्त चेहरा 
था, जिसपर गहरे चिचक के दाग थे-- एक ग्रांस खुली की खुली शायद 
कांच की है। मुह वन्द होने पर भी सोने के दांत को प्रागे बढ़ा हुम्ना 
सिरा चमक रहा है। इन सब से अलग-अलग एक और दो बूढ़े 
प्रसहाय भाव से पूसफुसा रहे थे। उनके चेहरों पर अरनिश्षितता की 
छाप स्पष्ट दिखाई दे रही थी जैसे वे कोई ज़रूरी वस्तु कहीं रास्ते में 
ही खो आए हों । 

बौन वाजा फिर बज उठा | पीने पिलाने वाली चौकड़ी में से एक 
युवक जिस के वाल फौजी ढंग से कटे हुए थे बीन के स्वर पर भ्रुमस्कुम्त 
कर नाचने लगा। श्रन्य बैठे हुए वाराती तालियां पीट रहे थे। युवक 
उतनी देर तक नाचता ही रहा जब तक बीन बजाने वाले में दम- 
समर रहा। 


एक वाराती जिसे नशा कुछ भ्रध्विक चढ़ा हुआ था, हाथ'नचा कर 
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ज़ोर-ज़ोर से कह रहा था-- पवकी बात है, सोलह आने ठोक, जो खुद 
बदशकल है उसे पत्नी हसीन मिलती है। दूल्हे की ओर इशारा करके 
उसने कहा--“पट्ु की होने वाली बीबी हुस्नपरी है | मैंने अपनी ग्रांखों 
से उसे देखा हुआ है। आ्राश्विर मेरी ससुराल भी अखनूर में ही हैं ।” 


मैंने सोचा दूल्हे को इस बात पर ज़रूर गुस्सा गएगा और शायद 
कुछ भगड़ा भी हो। मगर कुछ भी नहीं हुग्ना, सिर्फ बीन वाले की 
ग्रोर एक रुपये का नोट फैंक कर दृल्हों खुद उसी तरह भूम-भूम के 
नाचने लगा | ज॑से वीड़ियों की मशहूरी करने वाले लोण्डे नाचते हैं- 
मेरे दिल ने पुकारा ग्राजा, मेरे दिन के सहारे ग्राजा। 

एक हल्की-सी सरसराहट हुई | मैंने देखा वे दोनों बूढ़े प्रनिश्चितु- 
सी मुद्रा में मेरे पीछे खड़े थे। एक ने ग्रागे वढ़ कर मेरे कन्धे पर हाथ 
रख दिया--क्या काम करते हो ? 

“बेकार हूं ।” 

कुछ काम करोगे ? 

मैंने अपने सिर को हल्का-सा भटका दिया--हां' । 

“ग्रखनुर तक हमारे साथ जाना होगा, बढ़िया खाना पीना ग्रौर 
पहनना" ** ।? हे 

मैंने धीरे से उसका हाथ अपने कंधे से हटा दिया--मुभे क्या 
करना होगा ? 


“बुपचाप आराम से वैठना ।” बूढ़े ने शब्द “चुपचाप' पर अधिक 
जोर दिया । 
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“मैंने अपनी उम्र के तेईस वर्ष चुपचाप ही विताए हैं।” 


“हमें सिर्फ तीन दिन ही चाहिए, इसके लिए तीस रुपये हम भ्रलग 
से देंगे। मगर तुम्हें अन्त तक चुप ही रहना होगा।” 

थोड़ी देर पश्चात्‌ दुल्हे के चमक-दमक वाले कपड़े मेरे तन पर थे । 
वही खट्टी वू वाली शराव का एक गिलास मुझे दिया गया-- “नहीं, मैं 
नहीं पीता हूँ ।”” 

“नहीं, पिग्नो ! फौजी ढग से कटे बालों वाले युवक ने मेरा हाथ 
दवाते हुए कहा--“दृल्हा बन कर ना नहीं करते ।” 

मैंने कहा- नकली दूल्हे पर श्राप की यह शर्ते लागू नहीं होती | 

* गिलास ग्रसली दूल्हे ने दोनों हाथों से थाम लिया |” उस की 
प्रधमु दी आंखें एक बार पूरी खुल गईं। एक आ्रांख कांच की ही गी। 

तीसरे दिन हम वस में लौट रहे थे। वारातियों की बातें प्रौर 
हें्ती का मिल-जुला स्वर वह रहा था। ग्रागे की एक सीट पर मैं और 
दुल्हन दबे-सिकुड़े बेठे हुए थे। हमारे पीछे वाली सीट पर असली 
दूल्हा था| मुझे लग रहा था मैं वस पर नहीं एक तेज घुमते लट॒टू पर 
खड़ा हूँ। एक बोभ मेरी देह पर बढ़ते ही जा रहा था। चढ़ाई में, 
इंजन की गूज किसी घायल वाघ को तरह निकल रही थी । 

हम दोनों सिकुड़े सिमटे बेठे थे। हमारे बीच की खाली सीट पर 
असली दूल्हे की नजरें विछी हुई थीं। कभी झटके से जब हमारे 
शरीर एक दूसरे को छू जाते तभी पिछली सीट से ज्ञोर की खंखार 
सुनाई देती | मैं सम्भल कर बैठ जाता। एक वार, जब नींद की 
भषकी में दृल्हन का सिर मेरे कन्म्रे पर भुक आ्राया तो पिछली सीट से 


११६ 


लगातार खंखार आरम्भ हो गई ज॑से कोई चीज़ गले में जाकर भ्रटक 
गई हो | मैंने घीरे से ग्रपना कन्धा सरका लिया। दूल्हन का सिर 
मेरे कन्घे से फिसलता हुआ बगल तक झा गया। रात के जागरण के 
कारण वह बे-सुध सोई हुई थी, मैं थोड़ा-सा हिलता हूं, श्रोर कुछ पीचे 
की श्रोर घिसट ग्राता हूँ | यह क्या मेरी देह है, जो इस तरह कांप 
रही है। कांपती देह ओर हूब्ता दिल। क्‍या यह मैं ही हूं? मैं 
थोड़ा मुड़ कर देखता हूँ, बोखलाहट में भपकती एक आ्रांख। चमकते 
सोने के दांत का एक सिरा और मुझे सहसा विश्वास नहीं होता कि 
असली दूल्हा यही है। मेरी बगल में गठरी-सी बनी ग्रवोध लड़की इसी 
की पत्नी है। खट्टी शराब की बू से गड़बड़ हुए बोल--“पढ्ठे, की 
होने वाली बीबी हुस्नपरी है।”” मुझे सहसा याद हो प्राते हैं। एक 
नई तरह का दर्द--जों मुझे पहली वार प्रनुभव हुआ - एक विकृत 
बोभ जो मेरे इर्द-गिर्द लिपटता ही चला जा रहा है | 

मोड़ पर श्रचानक एक फौजी ट्रक ग्रा जाने से ड्राईववर ने एक दम 
भटके के साथ ब्रेक लगा दी। सभी ग्रपपी सीट पर एक भठके से 
भूल गए। नई दुल्हन भी जग गई और जल्दी में घृघट खींचने लगी। 
इसी ग्रफरा-तफरी में उसके अंगूठे से आरसी निकल कर नीचे जा गिरी । 
मैंने आरसी को उठा कर हाथ उसके सामने कर दिया | मिभकते 
हुए उसने ग्रपता हाथ वाहिर निकाला और आ्रारसी ले ली | हम दोनों 
के बीच सिर्फ हमारी नज़र ही थी। तभी सुनाई दी वही खंखार | 
प्रब वह मेरे लिए भ्र हीन हो गई थी - बस के हार्न की तरह | 

सूर्य हवने पर वधु ने गृह प्रवेश किया | मेरे बदन से सुनहरी 
ग्रचकन औ्ौर अ्रन्य कपड़े तब तक उत्तर चुके थे, उसी बूढ़े ने मेरी श्र 
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बड़ी कृतज्ञता-भरी ृष्टि से देखते हुए.दस रुपये के तीन नोट बढ़ा दिए ॥ 
मैंने प्रपनी ग्रांखें मोड़ लीं। बूढ़ा ताश के पत्तों की तरह “नोट हाथ में 
लिए कुछ क्षण खड़ा रहा | फिर उसने श्रपना हाथ मेरे कन्बे पर रख 
दिया, हल्का ओर कमज़ोर हाथ--“यह रख लो ।” 


“नहीं, मुझे मजदूरी भिल चुकी है। 
बूढ़े ने नोट श्रपनी जेब में छोंसते हुए कहा --““रात यहीं ठहरो, 
सुबह चले जाना |””**'“'बूढ़े ने श्रागे पीछे देख कर कहा--“इस वात 


का किसी से जिक्र न करना, समझ गये न ?” इतना कह कर वह 
चला गया | 


एक बार फिर वही खट्टी शराब की बू आंगन में फैल गई। ऐसा 
लगता था ज॑से वे शराब पी नहीं रहे, उस का छिड़काव कर रहे हैं। 
मैं एक भनावश्यक पात्र की भान्ति एक कोने में बैठा हुप्रा था । 


नशे में, भ्रसली दूल्हा लड़खड़ाता हुआ्रा एक स्त्री से कह रहा था-- 
भाभी, तेरे पर धो-घोकर पीऊंगा। जन्म भर तेरे नाम के मनके 
जपूगा। देख, मुझ गरीव पर तरस खा। तूने ग्रभी उसे देखा नहीं, 
वह साला तारा, कह रहा था कि मेरी होने वाली * होने वाली 


क्या अ्रव तो हो भी गई'”'*““'मेरी पत्नी हुस्तपरी है। मैंने हुस्न देखा 
है मगर हुस्नपरी नहीं देखी | भाभी, भ्राज दिखला दो न कैसी होती 
है हुस्नपरी '''''तेरी सोगन्ध तेरे पैर धो-घोकर पीऊंगा । 


मुह में चादर का पललू ठोंस कर वह हंस पड़ी--“नहीं मेरी चांद 
सी देवरानी को नज्जर लग जाएगी ।” 


भाभी, मेरी एक श्रांख कांच की-है। दूसरी मैं तेरी कस्म फोड़ 
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दूगा। सदा के लिए सूरदास हो जाऊगा। भाभी, मैं गले से घड़ा 
बांध कर डूब जाऊगा | 

“अ्रच्छा सोचेंगे धीरे से कह कर और ज़ोर से हंस कर वे 
इठलाती हुई चली गई। दोनों हाथों में गिलास थामे वह खड़ा, उसे 
जाते हुए देखता रहा । 

मैं वैसे ही एक कोने में बंठा रहा। कुछ भी सोच सकने की 
सामथ्यं मुझ में नहीं थी । मैं जैसे, मैं न था । 

सारा घर सो गया, सिवाए एक कमरे के, वह कमरा जाग रह 
था। वह कमरा रो रहा था | 

“नहीं नहीं, तुम कौन हो ?” 

ग्रट्हहास से कमरा कांप उठा--“मैं कौन हूं ? इतना भी नहीं 
जानती । मुझे बिल्कुल नहीं पहचानती ।”” 

“तहीं, तुम चले जाग्रो, भगवान के लिए |” 

“वह साला, तारा कहता था-ठीक ही कहता था। मगर यह 
तुम क्या नखरे करने लगी। तुम क्‍या जानो, भाभी की कितनी 
खुशामदें की हैं ***'' |” ह 

“नहीं नहीं, यह घोखा है, कपट है, तुम वह नहीं हो ।” 

कहते-कहते वह सिसक उठी | 

प्रातः मैं उसी पुलिया पर बेठा था--काश, उस दिन सिर्फ एक 
दिन के लिए मेरी नौकरी का पहिया पंक्चर न हुआ होता । रात की 
ये बातें सपना होतीं, काश, रात को मुझे नींद प्रा गई होती''' | 





एक फूल की मोत 


सब उसे फील्कू कह कर पुकारते परन्तु बह हमेशा अपना नाम 
फकीर चन्द ही बताता प्रोर यही लिखतां। वह बहुत ही चुपचाप 
रहने वाला ग्रोर शर्मीलि स्त्रभाव का लड़का था | 


मैं पहले ही दिन उन की श्रेणी में गया था । लड़के अ्रपनी-प्रपनी 
जगह पर खड़े होकर प्रपने नाम बताने लगे । 

--“धर्म चन्द ।” 

--हमाल चन्द ।” 

--“गुलाब चन्द |”? 

--“फकीर चन्द श्रेणी पांचवीं |” 

-- शावाश् बैठ जाग्रो |” 

सभी बेठ गये। 

“फकौर चन्द ! तुम ज़रा इधर ग्राना ।” 

वह ग्राकर मेरी दाहिनी भ्रोर खड़ा हो गया-- फकीर चन्द, तुम्हारे 
कपड़ें बहुत मैले हैं।” 

“जो, भ्राज सुबह ही घुले हुए पहने थे ।” 
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“आ्राज सु4ह ! किस के साथ घोए थे ?” 

“जी, सज्जी के साथ |” 

ठीक ही, कपड़े मैले नहीं थे। सज्जीं के साथ घोने के कारण 
नीले-जैसे दिखाई दे रहे थे और फिर वह प्रस्घेरे कोने में खड़ा था-- 
मणर तुम नंगे पांव आए हो, स्कूल हमेशा जूता पहनः कर झ्राया' करो । 

--“जी, जूता बड़े हो कर पहनू गा |” 

भेरी ग्रादत है कि पढ़ाने से पहले कुछ देर बच्चों से वात-चीत 
ज़रूर करता हूं श्रौर उसी बात के सिरे को पाठ से जोंडू कर 
पढ़ाता हूं । 

“आ्राज सुबह तुम लोगों ने क्या-क्या खाया था ?” 

“निमक के साथ ग्राधी मककी की रोटी ।” 

“रात का बासी भात ।" 

“कुछ भी नहीं ।” 

“(सिर्फ साग, श्राज हमारे घर ग्राटा नहीं था । 

“ककीर चन्द ! तुम ने क्या खाया था है ?” 

“वन्जी का भात, निमक और पानी ।” 

“श्ाबाश, भई औ्रौर किसी ने भी पानी' का नाम हीं नहीं लिया । 
वानी भी हमारी वहुत ज़रूरी गिच्रा है। यों है या नहीं !” 

ग्राज के पाठ के लिए अब वे तंयार थे । 

“ुक मनुष्य को स्वस्थ रहने के लिए प्रति-दिन दूध, फल, मालन, 
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पौर, अण्डे श्र मछली खाना जरूरी है। यह एक सम्पूर्ण 
भोजन है।” 

प्राधी-प्राधी मक्‍की की रोटी या सिर्फ साग खाकर आ्राए हुए पीले 
कमज़ोर लड़के हैरान होकर सुन रहे थे । कुछ सोचते भी होंगे, मगर 
मेरा काम केवल पढ़ाना है प्रौर उनका पढ़ना-सुनना ग्रौर फिर रट कर 
याद कर लेना । हस से ग्रधिक कुछ भी नहीं। 

दूसरे दिन वे सबक सुना रहे थे। "स्वस्थ रहने के लिए हमें 
कौन-सी गिज्ा खाना जरूरी है ?” 


हवा में बांसों की तरह सूखे और कमजोर हाथ लहराने लगे | 
कुछ इतनी ज्लोर-ज्ोर से हिल रहे थे कि जैसे मुझे ही प्रश्न कर रहे 
हों--भला बुको तो कितनी उ'गलियां हैं? 


मैं फकीर चन्द की ग्रोर उ गली उठाता हूँ । 


“हमें सेहत मन्द रहने के लिए प्रति दिन दूध, फल, भ्रण्डे, 
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फकीरू फटाफट कहे जा रहा था। 
“मास्टर जी, इतना कुछ रोज खाने पर प्रादमी फट व जाए ?” 
एक लड़के ने थुक नियलते हुए कहा । 


फक्ीरू ने उसे समभाते हुए कहा--“भई, इन्सान नहीं, प्रलवत्ता 
ये सब चीज़ें ता'ब लोग खाते हैं।" 


इस भर णी के सारे हो लड़के पढ़ने में तेज थे मगर फकीरू उन 
सब से मेधावी था | वह तस्ती नहीं लिखता वरनू कसीदा काढ़ता था। 


श्श्र 


शेष छात्र अमी प्रइन ही लिख रहे होते 'वह उत्तर भी लिख लेता। 
शब्दों के ग्रंथ ग्रौर कविताग्रों के भावार्थ सुनाता तो मुझे लगता वह 
नहीं मैं स्वयं बोल- रहा।हूं 4 7उस की ।लिंखाई में अशुद्धि निकालने का 
मेरा चाव कभी पूरा नहीं हुआ |. उसने रेल कभी. नहीं देखी थी. मगर 
रेल का भ्राविष्कार किस ने कब किया और हमारे देश' की रेलें कहां-कहां 
घुम्मती हैं--उसे सव मालुम था | उसने कोई शहर नहीं देखा था मगर 
लहाख से कलकत्ता तक, वीच- में कौन-कोन शहर पड़ते हैं वह सब 
जानता था। भरपेट रोटी वेशक उससे नहीं खाई थो परन्तु सम्पूर्ण 
भोजन से वह भली भान्ति परिचित था। उसके बाप को मांगने पर 
दस्त रुपये का उधार नहीं मिल सकता था किन्तु वह कठित से कठित 
ग्रवों-खरवों का हिसाब अपनी उंगलियों पर निकाल सकता था। 


एक वार कविता पढ़ाते हुए मैंने तुकबन्दी के विषय में वात की | 
दूसरे दिन वह ग्रच्छी खासी तुकवन्दी कर लाया | भ्रव जब कभी स्कूल 
में पहेलियों की प्रतियोगिता होती, तो यह तुकबन्दी हमेशा उसे सफल 
होने में सहायता देती । एक दिन उसने यह पहेली कही-- 
ऐ ओ मनुक्ख, सघेरदा खोते, 
दुएंगी तारदा, प्रापू' खंदाः गोते | 
(वह है तो मनुष्य परन्तु गधों को सिधाता:है दूसरों को पार 
उतारता है श्रोर स्व्रयं गोते:खाता है):। $ 
कोई भी लड़का इस पहेली को नवूक सका। फकीरू को इस 
पहेली-के बदले देहली- झहर तक मिल रहा थाः मगर उसने कहा फ़ि 
उसे स्वयं. भी इस का उत्तर तहीं झ्ाता । 


शररे 


दूसरे दिन मैंने उसे पहेली के विषय में पूछा, मुझे उमीद थी कि 
पहेली उसने खुद ही बनाई हुई थी। उसने हिचकिचाते हुए उत्तर 
दिया--“आप हैं मास्टर जी ।* 


“मैं !” मैंने एक जोर का ठहाका लगाते हुए पूछा--“भई, तुमने 
कैसे जाना कि हम गोते खाते हैं ?” 


“आप एक दिन खुद ही कह रहे थे कि हम लड़कों में से कोई 
ग्रफलर, लीडर श्रोर मन्‍्त्री बनेगा और जंब मैंने पूछा था कि आप 
ग्रधिक पढ़े लिखें हैं, तो ग्राप क्या बनेंगे ? ग्रापने कहा था--हम 
मास्टर हैं श्रौर मास्टर ही रहेंगे ? 


और फिर एक दिन मैंने लड़कों से पूछा कि तुम बड़े हो कर 
क्‍या बनोगे ? 


“पटवारी ।” 

“मैं पुलिस का ध्षिपाही ।? 

“सिपाही से थानेदार बड़ा होता है, मैं पानेदार ।” 

“जंगलात का गार्ड ।” 

“में सरपंच |” 

“मैं तहसीलदार ।” 

“में लीडर ।” 

फकीरू को बारी आई तो उसने कहां--“मैं कवि बनू गा ।” 
पटवारी बनने वाले लड़के ने पृछ्धा-- “मास्टर जी, कवि बड़ा 
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होता है या पटवारी ?” और मैं सोच रहा था कि किसी भी लड़के 
ने मास्टर बनने के लिए क्‍यों नहीं कहा ? 

दूसरे दित रविवार था। मैं धूप में लेटा कोई किताब पढ़ रहा 
था। सामने मंदान में गनन्‍्दे बरोजे का गोदाम था। बरोजे की बू 
चारों तरफ फैली हुई थी । 

“ग्रो, क्यों कनस्तरों को उल्ल-पल्ट रहा है ? 

वरोजे की ढहलाईं के ठेकेदार की आ्रावाज आई--ठेकेदारी के 
साथ-साथ दुकानदारी भी करता है यह । सारा दिन दुकान पर बंठा, 
गोदाम की तरफ देखता रहता है, शोर डालता है, गालियां बकता है । 
शाम को गोदाम में जाकर कनस्तर गिनता, हिंसाब लगाता और 
खुश होता | 

“शओ्रो, तुम्हें कह रहा हूँ, क्या उल्ट-पल्ट मचा रखी है, तुमने 
कनस्तर खरीदना है या उठाना है ?” 

मैंने गोदाम की ग्रोर देखा फकीरू कनस्तर उठा रहा था-- 
“मास्टर जी नमस्ते ।” मेरे नज़्दीक से गुजरते हुए उसने कहा-- 
नगर जा रहा हूँ । श्राप का कोई सामान तो नहीं लाना है वहां से |” 

“औ्रो, कनस्तर उठाकर जा रहे हो, पर्ची तुम्हारा बाप कटवाएगा 
ठेकेदार गर्जा । 

फकीरू सहम गया--“ठेकेदार जी, क्या पर्ची भी काटनी होती 
है ?” “काटनी नहीं ?” ठेकेदार चीखा--“कहीं कोई टीन खुद्द-बुर्द हो 
जाए तो ? तुम सुसरे क्‍या पढ़ते हो, ग्राज कल की पढ़ाई"**""'” सहसा 
ठेकेदार को जैसे कुछ याद हो ग्राया-- श्रोए,, चार प्राने मिलेंगे । 
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“क्यों ठेकेदार जी, पांच आने रेट है।” फकीरू ने कहा-- रेट ! 
कोई कंट्रोल है इस पर। तुम्हें चार आ्राने नहीं लेने हैं तो कनस्तर 
खोल दो |” 

“अच्छा, ठेकेदार जी, काटो पर्ची ।” 

मगर देखना कहीं टीन गिरा न देना। कनस्तर जितने तो तुम 
खुद हो | याद रखना सोलह रुपये का टीन है ।” 


दस आने रेट पर ठेकेदार को ठेका मिला था। छः ग्राने तो वह 
बैठ कर सिर्फ गालियां निकालने के ले लेता था। फकीरू पीठ पर 
'डल्क-डल्क' करता हुग्ना कनस्तर उठा कर चला गया। छः कोस 
टेढ़ा-मेढ़ा रास्ता यदि कहीं ज़रा-सी भी ठोकर लग जाए तो हड्डी- 
पसली एक हो जाए। 

शाम को, चराग जले फकीरू लौटा। मैं उस समय ठेकेदार की 
दुकान पर ही बंठा हुप्ना था 


-दीजिए ठेकेदार जी पंसे ।” 


-/5केदार क्यों चोर कहो चोर । तुम्हारी अ्रम्मा प्राठ प्राने का 
दो सेर निमक' उधार ले गई | भ्राज भ्राठ महीने होने को ग्राए उसे 
बीमार पड़े हुए। हम भी तो पिर में मिट्टी डाले इन्तज़ार कर रहे हैँ 
औ्रौर तुम डण्डा लेकर प्रागए, दीजिए ठेकेदार जी पैसे । मास्टर जी, 
ये सुसरे क्या पढ़ते हैं? चल जा आगे निकल, चार प्राने वसूल हुए 
ग्रौर चार भ्राने वाकी रहे | 


“केदार जी” फकीरू की आंखें भीग गई थीं--“मैंने स्कूल में 
“फण्ड? देता था |” 
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ठेकेदार को गुस्सा आ गया--“फण्ड हमारे सिर से निकालना है ? 
कौन सी खानदानी देख कर स्कूल में पढ़ते हो । सुसरो चार साल बाद 
भी वरोजा ही उठाना है तुम लोगों ने फिर इन्त्रज़ार कैसी ?”? 

फकीरू चला गया । 

दूसरे दिन मैंने अपनी जेव से फकीरू का फण्ड दे दिया। इस 
घटना के चार-पांच दिन के पश्चात वह मेरे पास आया। वे कुछ 
परेशान-सा दिखाई दे रहा था | 


“फकीरू तेरी मां का ग्रव क्या हाल है ?” 

“वही हाल है मास्टर जी ।” 

“छट्ठी श्रेणी की किताबों की तुम चिन्ता मत करना वह मेरे 
जिम्मा रहीं |” 


खू'''खू'''खू'''उसे खांसी ने दव्ोच लिया । मुंह पर हाथ रख कर 
वह वाहिर चला गया, मैंने सोचा शायद थूकने गया होगा मगर फकीरू 
लौट कर नहीं ग्राया । 

दूसरे दिन स्कूल भी नहीं श्राया, तीसरे दिन भी नहीं, चोये भी 
नहीं | पांचवें दिन फकीरू का बाप मुझे मिला मैंने उस से फकीरू के 
बारे में पूछा, वेकारी की भट्टी में भुलल कर उसकी जबानी बुढ़ापे में 
बदल चुकी थी, बोला--मास्टर जी, बड़े यत्न से कृप (यहां से वरोज़ा 
निकाला जाता है) लिया था | बड़ी कठिनाई से उधार लेकर रोटी 
का सहारा बन सका था | प्रभी पहली छील ही दी थी कि कुप को 
ग्राग लग गई | कूप गया ओर प्रभी प्रागे क्‍या होगा, कौन भगड़ा 
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खड़ा होगा, परमात्मा जानें | घर में एक तोला पीतल भी नहीं रही । 
फकीरू की मां को बीमार पड़े हुए श्राठ महीने हो गये हैं। उसे ग्रकेले 
छोड़ कर कहीं परदेस जाकर मजदूरी भी नहीं कर सकता, यहां कोई 
काम नहीं ।'”'“* एक लड़का था”! * | कहीं ग्राठा होता तो रोटी 
सेंक देता | श्रपनी मां की देख-भाल भी वही करता | खुद सज्जी से उस 
के कपड़े धोता, कहता--किताव में लिखा है बीमार को मले कपड़े नहीं 
पहनाने चाहिएं | मास्टर जी, जब कूप जल गया तो मुरभे दिलासा 
देता-बापू तुम चिन्ता न करो? मैंने पढ़ लिख कर बहुत बढ़ा 
आ्रादमी बनना है, तव हमारे सव दुःख मिट जायेंगे। फिर मौज ही 
मौज होगी ['“*'“'मास्टर जी सब मोज़ें मर गई | पांच दिन हुए, 
शाहुकार ग्राया था। उस का उधार दिन रात बढ़ रहा था। वह 
बुछ लेने आ्राया या, मगर घर में कुछ भी नहीं था बस बीमार ग्रोरत, 
मैं ग्रोर फफीरू। शाह ने फकीरू को ही ले लिया। उसे एक नौकर 
की जरूरत थी *'""* हा 

मुझे लगा, मेरी ग्रांखों के सामने धुन्ध ही धुन्ध है जिस में घिरा 
एक नन्‍्हा फूल दम तोड़ रहा है। 


